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 Bu tezde 1896-1922 yılları arasında yazılmış beş roman (Fatma Aliye’den 
Refet ve Udi, Halit Ziya’dan Aşk-ı Memnu, Halide Edib’den Handan ve Reşat Nuri 
Güntekin’in Çalıkuşu) kadın oluşum romanı olarak incelenmektedir. Oluşum romanı 
veya Bildungsroman genç bir bireyin ait olduğu toplum içinde kendi özgün kimliğini 
oluşturma çabasını ele alır. Bu türün Aydınlanmanın eğitim ve birey anlayışlarıyla 
doğrudan ilişkisi olduğu kabul edilir. İçsellikle dış dünya, bireysellikle 
toplumsallaşma, özel alanla kamusal alan arasındaki gerilimler oluşum romanının 
temel izleklerindendir. 20. yüzyılın sonlarında “kadın oluşum romanı” kavramı 
ortaya atılmıştır. Bu tür genelde doğası gereği erkeğinki gibi düz bir çizgi hâlinde 
ilerlemeyen ve çelişkili izlekler içeren bir tür olarak ele alınmıştır. Ancak son 
dönemde kadın ve erkek oluşum romanı arasındaki ayrım yumuşamıştır. 
Osmanlıda modernleşme hareketleriyle birlikte gençliğin durumu sorunsal 
hâline gelmiş ve kadınların eğitimi modernleşmenin önkoşullarından biri olarak 
önem kazanmıştır. İncelenen romanların kahramanları eğitimleri sayesinde hayatta 
belli seçimler yapma ve belli bir dereceye kadar özel alanın dışına çıkma 
özgürlükleri olan genç kadınlardır. Ancak eğitimlerinin nihai amacının iyi anne ve 
eşler olmak olması beklenmektedir. Bu romanlarda kadınlar arası ilişkiler büyük bir 
önem kazanır ve bu ilişkiler metne genelde annelerle kızları arasındaki ilişkiler 
olarak yansır. Aynı zamanda eğitim, normalde bir geçiş süreci olarak düşünülen 
gençliğin uzamasına ve kendi başına bir kimliğe dönüşmesine neden olur. Kadın 
kahramanlar “kız” kimliklerini benimseyerek geleneksel anlamda kadın olmaya 
direnirler. Her iki durum da annelik ilişkilerinde kopmaya sebep olur. Bu hem 
toplumsal cinsiyet rollerinden bir kaçış olması sebebiyle bir çeşit direniş hem de 
kadınlar arası ilişkilerin ve özellikle de kadın kuşakları arasındaki bağın kopuşu 
olması nedeniyle bir çeşit yenilgidir. Burada oluşum romanı türünün özündeki çelişki 
ve ikilikler açıkça ortaya çıkar.  
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 This thesis examines five novels written between 1896-1922 (Fatma Aliye’s 
Refet and Udi, Halit Ziya’s Aşk-ı Memnu, Halide Edib’s Handan and Reşat Nuri 
Güntekin’s Çalıkuşu) as female Bildungsromane. The Bildungsroman is a genre that 
is considered to have a direct relationship to Enlightenment ideals about education 
and the individual. The conflict between the inner world and the outer reality, 
between individuality and socialization, and between the private and public spheres 
constitute some of the essential themes of this genre. Towards the end of the last 
century scholars started using the term “female Bildungsroman”. The female 
Bildungsroman has generally been considered a genre that relies on conflict and 
contradiction to a far greater extent than the supposedly linear classical 
Bildungsroman. Some scholars, however, have raised questions about this 
differentiation. 
With the advent of the modernization movements in the Ottoman Empire 
“youth” was problematized and the education of women gained importance as a 
prerequisite of modernity. The protagonists of the novels examined in this thesis are 
young women who gain a certain level of independence through their education. 
Ultimately, however, this education is expected to turn them into good mothers and 
wives. In these novels the relationships between women gain great importance and 
these relationships are generally portrayed as mother-daughter relationships. At the 
same time, education helps “youth” to stretch and turn into an identity in its own 
right, instead of solely a period of transition. By adopting “girlhood” as an identity 
these characters resist gender roles. This results in a fracture in mother-daughter 
relationships. This is both a form of resistance and a defeat, in that it signifies the 
break and the lack of communication between generations of women. Here the 
conflicted nature of the Bildungsroman again becomes apparent.  
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Bildungsroman, Türkçesiyle “eğitim”, “gelişim” veya “oluşum” romanı, 
Bildung kavramının kendisi gibi Aydınlanma felsefesi ve moderniteyle doğrudan 
ilişkili bir türdür. Aydınlanmanın getirdiği, ilerlemeye ve insan aklının evreni 
kavrama yetisine olan inanç ve bunun bir sonucu olarak akılcı bir biçimde 
düşünebilen bireylerin “yetiştirilmesi” (cultivation) gerekliliği, Aydınlanma ve 
sonrası düşünürlerin bireyin özgür iradesiyle toplumun beklentileri arasındaki 
çatışmaya çözüm bulma çabasıyla birlikte Bildungsroman1 denen türde kendini 
göstermiştir. Karl Morgenstern’in terimi 1810’larda ilk kez kullanışından bugüne 
edebiyat araştırmacıları BR’ın tam tanımının ne olduğu konusunda anlaşamamışlarsa 
da, tarihsel açıdan türe yaklaşımların iki eksen çevresinde toplandığı söylenebilir. 
Bunlardan ilki, BR’ı ilk kez Alman Aydınlanması çerçevesinde ortaya çıkmış ve 
oradan Avrupa’ya yayılmış (veya yayılamamış) bir tür olarak kabul edenler, ikincisi 
de bu türü 18. ve 19. yüzyıllarda Avrupa toplumlarının içinden geçtiği siyasi, 
toplumsal ve ekonomik değişikliklerin doğal bir sonucu olarak ele alanlardır. Birinci 
yaklaşım 19. yüzyıl sonlarında BR terimini yaygınlaştıran Wilhelm Dilthey’in 
etkisiyle özellikle Alman edebiyatçılar tarafından benimsenmiş ve günümüzde bile 
popüler kalmıştır. Bu yaklaşıma sahip olan araştırmacılar genelde BR’ın bağlamını 
19. yüzyıl Alman edebiyatı ve bu edebiyattan doğrudan etkilendiği söylenebilecek 
başka birkaç örnekle sınırlar, bir romanın BR olabilmesinin şartlarını ise kısıtlı 
                                                          




birtakım tematik/kurgusal özellikler çerçevesinde belirlerler. İkinci yaklaşıma en 
başta Mikhail Bakhtin ve Franco Moretti örnek gösterilebilir. Bu yaklaşıma sahip 
araştırmacılar da türün ortaya çıkışını Avrupa’ya özgü belli bir bağlamla 
ilişkilendirse de, bu belirli bağlam içerisinde türe etki eden farklı toplumsal ve edebî 
mekanizmaları ve bunlara bağlı olarak türün alabileceği farklı şekilleri ortaya 
koymalarıyla özcülükten kaçınmış olurlar. Böylece bu yaklaşım BR türünün, benzer 
değişimleri daha geç ve kendilerine has biçimlerde de olsa yaşamış olan Doğu 
toplumlarının edebiyatlarında da incelenmesine temel hazırlamış olur. 
Yine yaygın olan BR’ın genelde erkeklere ait bir tür olduğu algısı, 20. yüzyılda 
feminist kuramcılar tarafından ortaya atılan “kadın BR’ı” fikrini de beraberinde 
getirmiştir. Feminist kuramcılar, birçok açıdan haklı görünen nedenlerle bu türün 
konu edindiği muzaffer “modern birey”in, 20. yüzyıla gelinceye kadar hemen hemen 
hiçbir zaman  “kadın birey” olmadığını savunmuşlardır. 20. yüzyıl öncesinde kadın 
“birey”in (birey olabildiği ölçüde) gelişiminin anlatıları erkek kahramanın geçeceği 
olağan aşamaları konu edinemezler; kadının gelişimi daha dolaylı ve çapraşık olmak 
zorundadır. Bu nedenle, Susan Fraiman’ın da ifade ettiği gibi kadın kahramanlar için 
hem kadın hem de birey olarak “oluşmak”, yani her iki kimlik için de belirlenmiş 
ideallere uygun hâle gelmek üzere eğitimden geçmek, zıt yönlerde bir ilerleyiş 
anlamına gelecektir. Bu yüzden de 20. yüzyılın ikinci yarısında “Kadın BR'ı” 
kavramını ortaya atan feminist kuramcılar, bununla daha çok 20. yüzyılda yazılmış 
eserleri kastetmişlerdir. BR üzerine o zamana kadar yapılan çalışmalara bakıldığında 
da feminist kuramcıları haklı çıkaran bir eğilim görülür: Terimi ilk kez ortaya atan 
Morgenstern’den Susanne Howe ve Jerome Buckley’ye, hatta 1997’de yazan 
Michael Minden’a birçok edebiyat araştırmacısı bu türü gerçekten de “genç erkeğin 
gelişimi” olarak ele almışlardır. Öte yandan özellikle 1980’lerden itibaren türü ele 




uzaklaştığı görülür. Örneğin Franco Moretti The Way of the World’de Jane Austen ve 
George Eliot’ın eserlerini İngiliz BR’ının yetişkince meselelerle uğraşan nadir 
örnekleri olarak adlandırır. Lorna Ellis ise, geleneksel BR’la kadın BR’ının iki zıt 
kutup gibi ele alınmasının yanlış olduğunu savunarak, BR türünün ilk örneklerinin 
aslında kadın kahramanları konu edindiğini iddia eder. Her ne kadar feminist 
kuramcıların savunduğu birçok nokta son derece ikna edici olsa da, geçmişten 
getirilen önyargılar geride bırakıldığında kadın ve erkek BR’ının bütün farklılıklarına 
rağmen iki farklı tür teşkil edecek kadar da farklı olmadığı ve 20. yüzyıl öncesinde 
kadın BR’ı diye bir şey bulunmadığının doğru olmadığı görülecektir. Her şeyden 
önce, Moretti’nin ortaya koyduğu gibi modern kapitalist toplumda “oluşum”, kadın 
kahraman için olduğu kadar erkek kahraman için de çoğu zaman “zıt yönlerde bir 
ilerleyiş” hâline gelecektir. Üstelik hedeflenen gelişimin bağımsız öznelik yolunda 
bir arayış olduğu kabul edilirse, bu arayışın özneliği genel olarak kabul edilen 
erkekten daha bile çok özneliği her daim sorgulanan kadına ait olması mantıklıdır. 
Kavramın ortaya atıldığı sıralarda kadınların göz ardı edilmiş olması bu durumu 
değiştirmez. 
Erkek ve kadınların oluşum hikâyeleri arasındaki geçişkenlik özellikle Osmanlı 
bağlamına bakıldığında daha da açıklık kazanacaktır. 19. yüzyılın ikinci yarısında 
ortaya çıkan Osmanlı-Türk romanına bakıldığında, o güne kadar genellikle bir 
yetişkin erkek edebiyatı olagelmiş klasik Osmanlı edebiyatının aksine, bu yeni türün 
en sık ele aldığı konunun delikanlı ve genç kızların başlarından geçenler olduğu 
görülür. Bu romanların birçoğunun en göze çarpan çatışması Doğu-Batı meselesiyse 
de, bizzat bu çatışma ardında yeni Osmanlı gencinin nasıl olması, daha doğrusu ne 
yönde ilerlemesi gerektiğiyle ilgili bir kaygıyı barındırır. Parla ve Gürbilek’in de 
ortaya koydukları gibi, annesiz veya babasız kalmış, kötü adam ve kadınlar 




genç kızın tekrar tekrar anlatılan hikâyesinde, aslında Osmanlı toplumunun 
geleceğiyle ilgili korku ve umutlar saklıdır. Buna ek olarak Osmanlı romanında genç 
erkeğin eğitiminin tahayyülünde cinsiyetin rolü ve yine Osmanlı romanında kadın 
gelişim anlatılarının kapladığı önemli yer daha da dikkate değerdir. Modernleşmenin 
ne kadar büyük ölçüde kadınların davranışları, giyim-kuşamları, eğitimleri ve hayat 
tarzları üzerinden tanımlandığını; Batılılaşma meselesinin edebiyata ne kadar sıklık 
ve istikrarla “kadınsılaşma/erkekliğini kaybetme” endişesi biçiminde yansıdığını 
göstermeleriyle Jale Parla ve Nurdan Gürbilek, bu tezin arkasındaki en önemli 
içgörülerden bazılarını sağlamışlardır denebilir. Aynı zamanda bu dönem kadın 
haklarının ve özellikle de kadınların eğitim hakkının modernleşme tartışmalarının 
odağına oturduğu, Osmanlı kadınlarının da giderek daha fazla kendi haklarını 
aramaya başladıkları dönemdir. Ancak bu hak arayışında, kadınların eğitim görmesi 
ve durumlarının iyileştirilmesinin onlara atanan iyi birer eş ve anne olarak vatansever 
evlatlar yetiştirme görevi üzerinden haklı çıkarılması; devletin, toplumun en küçük 
birimi olan aileyi kontrol etmenin bir yolu olarak kadınların eğitimine önem vermeye 
başlaması ve kadınların bir yandan bu yaklaşımları kabullenerek iktidarla uzlaşma 
yoluna giderken bir yandan da anne ve eş olmanın ötesinde bir kimlik arayışları hep 
bir arada yürür. Elif Akşit’in de gözlemlediği gibi kadınların eğitimi söz konusu 
olunca kadınlarla ilgili tartışmalarda odağın yetişkin kadınlardan genç kızlara 
kaydığını görürüz. Ancak her eğitim gibi bu genç kızların eğitiminin de onları belli 
bir çeşit olgunluğa ulaştıracağı varsayılır. Dönemin baskın ideolojisi gereği bu 
olgunluk aşaması iyi eğitimli, vazifeperver eş ve anneler olmak olmalıdır. Ancak 
gerçek hayatta olduğu gibi romanlarda da sık sık, iyi bir eğitimin bu türden ideal bir 
kadınlık hayatıyla sonuçlanmadığını görürüz.  
Bu tezin amacı, kadın gelişim/oluşum anlatılarının Türk romanının gelişiminde 




ideallerin çelişkili ve karmaşık yansımalarını özellikle annelik izleği üzerinden 
incelemektir. Burada dikkat çekilmek istenen nokta, Cumhuriyet öncesi Türk 
edebiyatında “modernleşme”, “eğitim” ve “kadınlık/kadınlar” meselelerinin nasıl iç 
içe girdiği ve ne şekillerde yansıtıldığıdır. Bu amaçla bu tezde doğrudan 
başkahramanları kadın olan anlatılar ele alınacaktır. Bu nedenle, (Cumhuriyet öncesi 
modern edebiyatla ilgili yapılmış alışıldık dönemlendirmeye sadık kalınarak) 
dönemlerine göre şu eserler incelenmiştir: Fatma Aliye’den Udî ve Refet, Halide 
Edib’den Handan, Halid Ziya’dan Aşk-ı Memnu ve Reşat Nuri Güntekin’den 
Çalıkuşu. Son iki romanın yazarlarının kadın olmamasına rağmen bu çalışmaya 
alınmış olmalarının birkaç nedeni var: Aşk-ı Memnu Berna Moran tarafından 
zamanında “Nihâl’in büyüme hikâyesi” olarak adlandırıldığı ve bu yakıştırma 
yıllardır üzerinde pek düşünülmeden tekrarlanageldiği için bu anlamda incelenmeyi 
hak eder. Çalıkuşu ise, bir kadının büyüme (ve bir noktaya kadar da bağımsızlığını 
kazanma) hikâyesi olarak “Türkçenin ilk bestseller’ı” olarak adlandırılacak kadar 
popüler olabildiği için incelenmeye değer. 
Farklı dönemlerin ve edebî anlayışların ürünü olan bu romanlar 
incelendiklerinde, baş kadın kahramanların “iyi eğitimli” olmasının öne çıkarılışının; 
bu kahramanların özel alandan toplumsal alana doğru tamamlanan veya yarım kalan 
hareketinin ve bu harekette kadın cemaatinin işlevinin; ve bunlarla bağlantılı olarak 
“annelik” kavramına olan ikircikli yaklaşımlarının bu romanları birbirine bağlayan 
birer izlek oluşturduğu görülmüştür.  
 Türkçede BR üzerine az sayıda çalışma bulunuyor. Bunların çoğu da belli bir 
BR tanımından yola çıkarak, belli bir eserin bu tanıma ne kadar uyduğunu gösterme 
yoluyla bu eserin BR sayılabileceğini kanıtlamaya çabalayan çalışmalardır. Türkçede 
BR üzerine yapılmış daha genel birkaç çalışmada bile yine bu türün varsayılan 




yaklaşım görürüz. Oysa çoğu araştırmacının kendilerinin de kabul ettiği gibi, BR'ın 
herkesçe kabul edilen, tartışmasız ve eksiksiz bir tanımı yapılmış değildir. Ayrıca 
sınıflandırmacı yaklaşımlar bu roman türünü kahramanın büyüme süreciyle ilgili bir 
dizi (adeta rastgele seçilmiş) özelliğe indirgeyerek BR'ın tarihsel bağlamı ve onunla 
ilgili yapılabilecek kültürel/toplumsal çıkarımları yok sayar. Esasen hangi romanların 
BR olduğundansa, bir dönem edebiyatının genç bir bireyin olgunlaşma süreciyle olan 
bu meşguliyetinin ne anlama geldiğini, bu türe dâhil edilmelerinin metinlerin 
okunmasına ne yönde katkıda bulunduğunu araştırmak daha önemlidir. Bunun yanı 
sıra, sınıflandırmacı yaklaşımlar Batı kanonundan hareketle belirlenmiş birtakım 
koşullara bağlı kalarak, bu türün Türk edebiyatında almış olabileceği kendine özgü 
biçimleri gözden kaçırma tehlikesine düşer. 
 Bütün bunlara ek olarak, Türkçede BRı inceleyen çoğu çalışmada ağırlıklı 
olarak Cumhuriyet sonrası eserlerin incelendiği görülmektedir. Bu yaklaşım, BR’ı 
Wilhelm Dilthey sonrasında bilerek BR yazmaya girişmiş olan Thomas Mann gibi 
edebiyatçıların eserleriyle özdeşleştirmekten kaynaklanıyor olabilir. Özellikle kadın 
BR'ının büyük ölçüde ancak 20. yüzyılda kadının özne olabilmesiyle mümkün 
olabildiğini savunan feminist kuramcılar düşünüldüğünde de mantıklı görünür. 
Ancak yukarıda da vurgulandığı gibi kadın BR’ının 20. yüzyıl öncesinde hiç 
varolmadığı düşüncesi tartışmalıdır, üstelik modernleşme dönemlerinde 
kendiliğinden, neredeyse dürtüsel bir biçimde ortaya çıkan oluşum romanı 
incelenmeye daha değer bir türdür. Bu açıdan BR’da Cumhuriyet öncesi döneme 
bakmak faydalı olacaktır.  
Türün kuramsal bir tartışmasına girişmeden önce, Türkçede bu türün varlığı ve 
önemiyle ilgili bugüne kadar ne gibi çalışmalar yapıldığına göz atmak yararlı olur. 
BR veya gelişim/oluşum anlatılarıyla ilgili Türk edebiyatından eserleri ele alan 




Kaynakların sınırlı olması ve genelde türle ilgili kuramsal bir tartışma içermemeleri 
nedeniyle aşağıda bu kaynaklar Bildungsroman’ın çeşitli alt-kategorileri ayrılmadan 
ele alınacaktır. 
 Öncelikle Berna Moran'ın, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I'de Aşk-ı 
Memnu'nun Nihal'inin hikâyesini bir büyüme romanı olarak tanımlaması iyi bilinen 
ve sık sık atıfta bulunulan bir yorumdur. Moran “Aşk-ı Memnu” başlıklı bu 
incelemesinde, Bihter'in yasak aşkı ve Nihal'in yalnızlaşarak büyüme hikâyelerinin 
birbirinden bağımsız iki ayrı roman konusu olduğunu ve ikisinin aynı roman içinde 
birleştirilmesinin romanın etkisini zayıflattığını savunur (94, 109). Oysa dördüncü 
bölümde ayrıntılı biçimde ele alınacağı gibi Bihter ve Nihal'in hikâyeleri birbirlerini 
tamamlayan iki büyüme hikâyesi olarak da okunabilir.  
 Jale Parla, Kadınlar Dile Düşünce'de yer alan “Tarihçem Kâbusumdur: Kadın 
Romancılarda Rüya, Kâbus, Oda, Yazı” başlıklı incelemesinde “birinci kuşak” 
olarak tanımladığı 1930-1980 arası kadın romancıların romanlarında rüya anlatılarını 
ele alır. Parla bu makaleye bir BR tanımıyla başlar, bu tanıma göre “büyüme-
bilinçlenme romanı” da denebilen BR “[b]ireyin büyüme ve bilinçlenme öykülerini 
anlatan ve Batı romanında 19. yüzyılda saygın bir yaygınlıkla kullanılan anlatılar”dır 
(179). Parla bu tür romanların Batı'da daha çok erkekler tarafından yazılıp erkekleri 
konu edindiğini, bizdeyse erkek yazarlardan hiç rağbet görmezken kadın yazarların 
hemen hepsinin BR türünde eser verdiği gibi ilgi çekici bir yorumda bulunur. Ancak 
bu romanların çok azı mutlu sonla biter (180). Aynı zamanda, Parla'ya göre bu 
romanların çoğu, Ağaoğlu'nun romanı Ölmeye Yatmak'ta “tarihi yapan el seni de 
yaptı” önermesindeki gibi, kahramanın kişisel tarihiyle toplumsal tarihin iç içe 
geçtiği anlatılardır (181). Kadınların romanlarında iç mekânlar, “[t]oplumsal 
süreçlerin kişisel tarihlerden süzülerek ve arka plandan yansıtılması için kullanılan 




(Parla'ya göre daha çok da kâbuslar) toplumsal tarihin kahramanın kişisel 
öyküsünden süzülerek metne katıldığı alanlardır (185). Parla'nın, erkek 
romancılarımızın erkek kahramanlarıyla ilgili yaptığı, “Sanki bu erkekler olgun 
doğmuşlardır, sanki hesaplaşacakları bir kişisel tarihleri [...] yoktur” (180) gözlemi, 
Türk edebiyatında toplumsal cinsiyetin algılanış biçimiyle Batı'da algılanış biçimi 
arasında önemli bir farka dikkat çeker. Öte yandan, Parla'nın ele aldığı dönemle çoğu 
“erkek BR’ı” araştırmacısının ele aldığı dönemin farklı olduğunu belirtmek gerekir. 
20. yüzyılda klasik anlamda BR belli bir oranda düşüşe geçerken kadınların ve diğer 
azınlıkların toplumsal yaşamda kendilerini kabul ettirme arayışlarının gelişim anlatısı 
biçiminde hikâye edilmesinin popülerlik kazandığı, Batılı araştırmacılar tarafından 
dikkat çekilen bir konudur (bkz. Boes, Hirsch). Parla'nın “Tarihçem Kâbusumdur”da 
türe getirdiği temel ve parlak içgörü, kadın gelişim anlatısıyla hem iç mekânlar hem 
de kadınlara özgü “tereddüt” arasında bağlantı kurması ve Cemal Kafadar'dan 
alıntıladığı Asiye Hatun örneğiyle bu tereddütün kadınlarda modernitenin bile 
öncesine gittiğine işaret etmesidir (185). Bu örnek, Batılı feminist kuramcıların da 
işaret ettiği, kadınların yaşamlarının edebiyata modernizm öncesinde bile belli bir 
amaca doğru ilerleyen çizgisel bir gelişim olarak yansıtılamadığı, Fraiman'ın dediği 
gibi kadın olma sürecinin “düz bir yola değil, birbiri ardına gelen dört yol ağızlarına” 
benzediği savını güçlendirir niteliktedir. Yine buradan yola çıkarak, Parla’nın savıyla 
aşağıda daha ayrıntılı incelenecek olan Lorna Ellis’in kadın BR’ının Wilhelm 
Meister’den daha eskiye dayandığı tezi arasında bağlantı kurulabilir. 
 Alman edebiyatı profesörü Gürsel Aytaç “Modern Alman Edebiyatında 
Bildungsroman” başlıklı makalesinde bu türü  “Bildungsroman, bir insanın akıl ve 
duygu gibi manevi yeteneklerinin işlenişi, onun yaşadığı çağ ve toplumun istediği 
biçime girmesini; bu oluşuma katkısı olan maddi ve manevi etmenleri, geçirilen 




Yıldız, Yedi İklim dergisinin 1998 tarihli 95. sayısında yayımlanan “Bir Eğitim 
Kitabı Olarak Reşat Nuri'nin Çalıkuşu Romanı” başlıklı makalesinde, 
Bildungsroman türünün özelliklerini birkaç madde hâlinde sıralar. Buna göre: 
1) Romanın başkişisinin olgunlaşma sürecini konu olarak ele alır. 
2) Kişinin çocukluğunda taşıdığı bazı niteliklerinin sonraki 
dönemlerine nasıl yansıdığına işaret eder. 
3) Bireysel, sosyolojik ve kültürel etmenlerin kişiliğin oluşumuna 
etkilerini anlatır. 
4) Bazen bir eğitici figür kullanılarak bu figürün eğitim sürecindeki 
olumlu katkıları vurgulanır. 
5) Olgunlaşma süreci anlatılan roman başkişisi aracılığıyla belli bir 
kültür idealinin yansıtılması hedef alınır (alıntılayan Eşitgin, sayfa 
numarası yok) 
Bu maddeleri alıntılayan Dinçer Eşitgin Milli Eğitim Dergisi 162. sayısında 
çıkan “Büyüme Romanı (Bildungsroman) Kavramı Etrafında Aşk-ı Memnu ve 
Roman Kişisi Nihal” (2004) başlıklı makalesinde bu sınıflandırmaya dayanarak 
Berna Moran'ın Nihal hakkındaki yargısını haklı bulur. Verilen tanım gerçekten de 
Batı edebiyatı araştırmacıları tarafından verilen BR tanımlarının süzgeçten 
geçirilmesiyle elde edilebilecek bir tanımdır. Burada “başkişi aracılığıyla belli bir 
kültür idealinin yansıtılması” ilkesi özellikle önemlidir. Ancak yine, bir romanın 
Bildungsroman olmasının o romanı veya dönemini anlamak açısından ne söylediği 
sorusunun cevapsız bırakıldığını görürüz. 
 2012'de Hikmet Asutay, “Oluşum Romanı Geleneği ile Günümüzdeki İzleri 




araştırmacılarından alıntılarla açıklar. Buna göre, modern anlamda oluşum (Bildung) 
“insanın genel anlamda bütünsel olarak belli bir amaç doğrultusunda oluşumu, yani 
şekillenmesidir” (Asutay 28). Asutay'a göre oluşum romanını tanımlamada önemli 
birer ölçüt romanın mutlu sonla noktalanması ve olay örgüsünün bir gezi [seyahat] 
süreci içermesidir. Bu yüzden Asutay'a göre romanın olay örgüsü gençlik yılları, gezi 
yılları ve olgunlaşma dönemi olarak üç bölümden oluşur. Birinci bölümdeki 
kuramsal tartışmada da görüleceği gibi, her Bildungsroman'ın belli bir kurguyu takip 
etmesi ve mutlu sona ulaşması gerektiği fikri son derece tartışmalıdır. Bu görüş aynı 
zamanda türü yine sadece biçimsel özellikleri üzerinden tanımlayarak, türün tarihsel 
ve kültürel göndermelerini gözden kaçırır. Asutay, yine Alman edebiyatçılarının 
yaptığı sınıflandırmadan hareketle özellikle 20. yüzyılda yazılmış, bu özellikleri 
göstermeyen büyüme/gelişim anlatılarının oluşum romanı değil gelişim romanı 
olarak adlandırılması gerektiğini söyler. 
Evşen Mercan'ın yüksek lisans tezi “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk 
Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk Romanlarını Öz Anlatımlı Kadın 
Bildungsromanı Olarak Okumak” (Boğaziçi Üniversitesi, 2009), başlıkta adı geçen 
romanların birlikte okundukları takdirde bir kadın BR’ı oluşturduklarını savunur. 
Önsözünde tezinin önermesinin “Tezer Özlü'nün iki romanının da aynı anlatıcı-
karakterin öz-anlatımla aktardığı bir kadın bildungsromanı olarak okunabileceği”2 
olduğunu belirten Mercan, böylece belli bir eseri Bildungsroman kategorisine 
sokmak üzere inceleyenlere katılmış olur. Bunu kanıtlamak için, bazı yerlerde 
“klasik bildungsroman” olarak da adlandırdığı “erkek bildungsromanı” ile “kadın 
bildungsromanı” arasındaki farkı ortaya koyar. Mercan'a göre bu fark temelde erkek 
BR’ının uzlaşımcı, kadın BR’ınınsa çatışmacı olmasıdır. “Baştan sona erkek 
başkahramanın [...] olgunlaşıp isteklerine ulaşmasını, toplumla kaynaşmasını ve 
                                                          





çağının olumladığı bir kişi haline gelmesini anlatan roman türüne bildungsroman 
denir” (6) diyen Mercan, daha sonra yine Moretti'den hareketle “geç bildungsroman” 
dediği türün ilk örneklerden farklı olarak ideal bir olgunlaşmayı ele almadığını 
söylese de, kadın BR'ıyla erkek BR'ı arasındaki farkı yine de bu uzlaşı/çatışma 
karşıtlığı üzerine kurar. Buna göre “[K]adın bildungsromanı erkek 
bildungsromanından farklı olarak protagonistin büyüme sürecinde bir kadın olarak 
ataerkil toplumda ne gibi zorluklar yaşadığına odaklanır” (10) ve bu sebeple “bu 
türde uyumun, birleşmenin aksine uyumsuzluk, toplumsal değerlerle çatışma ve 
toplumdan kopuş vardır” (11). Mercan bu ayrımın hemen ardından kadın BR'ında 
içkin olduğunu söylediği çatışma izleği nedeniyle, “kadın bildungsromanı 
protagonistinde benlik duygusu[nun] baskın” olduğunu söyler. Bundan hareketle 
Mercan'ın bir tezi de, öz-anlatımın “anlatıcının ister bugüne ister geçmişe odaklansın 
her zaman için anlatının merkezine kendisini koy[duğu]” (18) bir anlatı tarzı olması 
nedeniyle, kadın BR'ıyla uyuşan bir tarz olduğudur. Yine bu çatışma/uyumsuzluk 
izleğinden ötürü Mercan, intihar izleğine hemen her kadın BR'ında rastlanabileceğini 
savunur (11). Tezin devamında Mercan ortaya koyduğu bu ölçütlere dayanarak Tezer 
Özlü'nün bu eserlerinin birlikte bir kadın BR'ı olarak okunabileceğini kanıtlamaya 
girişir. Mercan'ın dikkat çektiği çatışma/uyumsuzluk izleği BR’da gerçekten önemli 
bir yer oynasa da, bu izleğin erkek BR’ında hemen hemen hiç görülmediği ve kadın 
BR’ının bu sebeple intiharla sonuçlanması gerektiği görüşü son derece 
indirgemecidir. Ayrıca, söz konusu çatışma/uyumsuzluğun metnin hikâyesinde 
olduğu kadar, yapısında da olabileceğini, yani metnin anlatmayı seçtiği çatışma 
kadar anlatırken düştüğü, hikâyeyle söylem arasındaki çatışmanın da göz önüne 
alınması gerektiğini unutmamak gerekir. Bu açıdan örneğin Feride Nizamettin veya 





 Utku Albayrak'ın yüksek lisans tezi “The Female Character in Realistic 
Fiction: A Comparative Analysis of Jane Eyre and Çalıkuşu” (Dumlupınar 
Üniversitesi, 2010), adı geçen romanları karşılaştırırken onların BR geleneği içindeki 
yerine de değinir. Ancak BR geleneğini tanımlarken Suzanne Hader'dan alınan birkaç 
sınıflandırmacı tanımın ötesine geçmeyen Albayrak, iki roman arasındaki 
benzerliklerin fazlasıyla üzerinde dururken farklılıklara çok az değinir ve iki romanı 
yapısal olarak karşılaştırmaktan öteye gitmez. Bu karşılaştırma BR türünün Türk 
edebiyatındaki yeri veya Çalıkuşu'nun bir BR sayılabilecek olmasının bu romanın 
anlaşılmasına ne gibi bir katkıda bulunabileceği üzerine hiçbir şey söylemez. 
 Selen Erdoğan, 2011 tarihli yüksek lisans tezi “With(in) Irony Writing as a 
Woman: Tante Rosa and Cüce”de (Sabancı Üniversitesi) ironik anlatının kadın 
romanlarını ne ölçüde dönüştürdüğünü ortaya koymak amacında olduğunu belirtir. 
İroninin romantikler tarafından Aydınlanmacı akla bir karşı koyuş, gündelik 
gerçekliğe bir başkaldırı, insan zihninin hayatın anlamını/anlamsızlığını 
kavrayamayışının bir kabulü olarak kullanıldığını söyleyen Erdoğan (3), romantik 
ironiyi  “yalnızca söylenenin tersinin aktarımı değil, çift anlamlı bir söyleyiş, çelişkili 
bakış açılarının aynı anda ifadesi” (5) olarak tanımlar. Erdoğan'a göre Romantiklerin 
ironiyi Aydınlanmacı gerçeklik algısına karşı çıkmak için kullanması gibi, kadın 
yazarlar da ironiyi eril değerler üzerine kurulu olan mantık, tarih, iktidar vs.ye karşı 
çıkmak amacıyla kullanırlar. Buna göre, 1980'lerde feministler de zihnin bedenden 
ayrı düşünülemeyeceğini savunarak Aydınlanmacı zihin/beden ikiliğine karşı 
koymuşlardır (9). Öte yandan Ecriture Feminine savunucularının kadın bedenine 
verdiği bu fazlaca değer, kadının tüm değerinin biyolojik farklılığa indirgenmesine 
ve dolayısıyla ötekileştirilmesine katkıda bulunma tehlikesi içerir. Bu durumda ironi, 
kadın yazarın “yara almış öznelliği”ne rağmen hem ataerkil yapı içinde hem de 




sonra Sevgi Soysal'ın romanı Tante Rosa'yı bir “bildung parodisi” olarak inceler. 
Bütün metin Erdoğan'ın Booth'tan alıntı yaparak “sabit olmayan ironi” dediği bir 
romantik ironiyle yüklüdür: “Sabit olmayan ironi”, söylenen kadar söylenmek 
istenenin de değişken olduğu, anlamın kayganlaştığı, belirsizleştiği bir ironi türüdür 
(29). Tante Rosa bir yandan etrafında olup bitenleri sürekli olarak çarpık bir biçimde 
algılar, öte yandansa zaman zaman kendi davranışlarının saçmalığından, 
gülünçlüğünden haberdar görünür, kimi zaman da yorumlarıyla kabul edilmiş algıları 
ters yüz ediverir. Bu ironi, aynı zamanda Aydınlanma'nın katı akılcılığına karşı çıkan 
Romantiklerin ironisidir. Bu nedenle Tante Rosa'nın macerası da, insanın eğitim ve 
görgüyle mükemmelleştirilebileceğine inanan Aydınlanmacı zihniyetin Bildung 
anlayışının da bir parodisidir. Tante Rosa başına gelenlerden hiçbir şey öğrenmez, 
daha doğrusu öğrenmeyi reddeder (30). Metin boyunca Rosa ne gelişir ne de kötü bir 
sona erer, değişmez (34). Erdoğan'ın Tante Rosa üzerine bu incelemesi, erkek 
egemen kalıpların feministlerce ironik olarak ele alınmasının önemine dikkat 
çekmesi bakımından ilginçtir. Kadın yazarların BR türünün erkek egemen kültür 
tarafından belirlenmiş kurallarına ironiyle yaklaşma zorunluluğu, yukarıda 
bahsedilen türden bir söylemsel çatışmayı aydınlatabilir.  
 Mustafa Demir'in yüksek lisans tezi “Reşat Nuri Güntekin'in Sanatçı 
(Çıraklık) Romanları Üzerine Bir İnceleme” (Doğu Akdeniz Üniversitesi, 2013), 
Reşat Nuri'nin Dudaktan Kalbe, Kızılcık Dalları ve Son Sığınak romanlarını Wilhelm 
Meisters Lehrjahre ve A Portrait of the Artist as a Young Man ile karşılaştırarak, 
sonuçta üçünün de sanatçı romanı olduğu kanısına varır. Demir tezinin önsözünde 
İnci Enginün'ün Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı'nda yer alan “Reşat Nuri 
Güntekin Dudaktan Kalbe, Kızılcık Dalları, Son Sığınak'ta sanatçılardan söz etmişti. 
Onu edebiyatımızın sanatçı romanının ilklerini veren yazarlardan biri de sayabiliriz,”  




bir kısmı roman özetlerine ayrılmış olan bu tezde, “Olgunlaşma Romanı” denilen BR 
yine sınırlı sayıda kaynaktan alınmış sınıflandırmacı tanımlarla açıklanmaya 
çalışılarak, en sonunda “Ancak bildungsroman bu kadar net çizgilerle ayrılabilecek 
bir yazın türü değildir [çünkü] [t]anımında bile farklılıklara rastlamak mümkündür” 
kanısına ulaşılır (9). Künstlerroman veya sanatçı romanı hakkında da birkaç farklı 
kaynağın tanımları alıntılandıktan sonra, Reşat Nuri'nin incelenecek romanlarının 
Wilhelm Meister ve Portrait of the Artist'le karşılaştırılacağı söylenir. Tezin 
devamında gerçekten de Reşat Nuri'nin sanatçı karakterleri Wilhelm Meister ve 
Stephen Dedalus ile karşılaştırılarak, kurulan benzerlikler üzerinden Reşat Nuri 
romanlarının birer sanatçı romanı olduğu düşüncesi haklı çıkarılır. Bu yaklaşım ele 
alınan romanların karakterleri dışındaki kurgu ve anlatı özelliklerini tamamen yok 
saydığı için son derece yanıltıcıdır. İnci Enginün'ün yorumuna rağmen, Demir'in 
alıntıladığı Künstlerroman tanımlarından da aslında anlaşılması gerektiği gibi, bir 
romanın karakterlerinden birinin sanatçı olması veya hayatının bir döneminde 
sanatçılık yapmış olması, o romanı otomatik olarak sanatçı romanı yapmaz. Sanatçı 
romanı en geniş anlamıyla, sanatçının sanatçı olarak gelişimini anlatan bir roman 
olmalıdır. İncelenen romanlardan Dudaktan Kalbe'yi Hüseyin Kenan'ın büyüme 
hikâyesi olarak ele alsak bile, yaşadığı değişimlerin sanatıyla çok az ilgisi vardır. 
İkinci roman Kızılcık Dalları'nın kahramanı Gülsüm'ünse ne kadar sanatçı olduğu 
bile şüphelidir. Roman Gülsüm'ün aşağı yukarı yedi--on beş yaşları arasında bir 
konakta besleme olarak geçirdiği yıllar ile ilgilidir ve bu yıllarda, konağın 
çocuklarının zoruyla çıktığı aile içinde bir gösteri dışında sanata kafa yorduğu 
söylenemez. Gülsüm'ün konaktan kaçışı, hikâyenin gerçek sonudur. Yıllar sonra ünlü 
bir kantocu olarak eski hanımefendisinin karşısına çıkışı, yalnızca bir epilogdur ve 





 Son olarak, Meltem Gürle'nin iki makalesi, “Wandering on the Peripheries: 
The Turkish Novelistic Hero as the Beautiful Soul” ve “Hermits, Stoics, and 
Hysterics: Turkish Democracy and the Female Bildungsroman” Cumhuriyet dönemi 
romanları Bildungsroman olarak ele alır. Gürle “Wandering on the Peripheries”de 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur ve Orhan Pamuk'un Masumiyet Müzesi romanlarını 
inceler ve Türk romanının kahramanının modernitede kendine yer bulamayarak, 
Goethe'nin aktif ve girişken kahramanı Wilhelm Meister'le değil de, aynı romandaki 
başka bir karakterle, inzivaya çekilmiş ruhani bir kadın olan “Güzel Ruh”la benzerlik 
gösterdiğini savunur. Burada dikkat edilmesi gereken bir nokta, Wilhelm Meister'de 
aktif ve dışadönük Wilhelm'in erkek, pasif ve içedönük Güzel Ruh'unsa kadın olması 
ve bu durumun, feminist eleştirmenler tarafından 20. yüzyıl öncesinde 
Bildungsroman'ın kadına biçtiği role bir örnek olarak sıklıkla ele alınmış olmasıdır. 
Bu durumda, Gürle 20. yüzyıl Türk romanının erkek kahramanlarını Güzel Ruh'la 
özdeşleştirerek, Türk modernitesinde cinsiyet rolleri ile ilgili de ilginç bir noktaya 
değinmiş olur. Ancak Moretti’nin The Way of the World’ün ilk bölümünde ele aldığı 
ve Avrupa tarihinde çok belirgin bir bağlama (Fransız İhtilalinin hemen sonrası) 
oturttuğu “klasik BR”la ilgili savlarının, ne gibi benzerliklere dayanılarak 
Cumhuriyet sonrası Türk romanına uygulandığı açık değildir. Gürle “Hermits, 
Stoics, and Hysterics: Turkish Democracy and the Female Bildungsroman” başlıklı 
makalesinde de aynı varsayımları kullanarak bu kez Cumhuriyet dönemi 
romanlarındaki kadın kahramanları ele alır. “Kamusal alan hem Bildungsroman'ın 
hem de modern demokrasinin birincil yapıtaşıdır” diyen Gürle, Türkçe BR'ın kadın 
kahramanının, erkek kahramanından bile daha fazla olarak, bu kamusal alanda birey 
olarak değil ancak bir ideolojinin simgesi olarak var olabildiğini, bireyselliğini 
kamusal alana taşımaya çalıştığındaysa kamusal alandan tamamen dışlanarak kendi 




da Güzel Ruh olabilir ancak. Gürle bu olay örgüsünü Adalet Ağaoğlu'nun Ölmeye 
Yatmak, Ayfer Tunç'un Yeşil Peri Gecesi ve Selçuk Orhan'ın 40 Hadis romanlarında 
izleyerek devlet ideolojisindeki değişikliklerin kadın kahramanın durumunu 
değiştirmediğini ortaya koyar. Bu tezde ele alınan romanları Meltem Gürle’nin ele 
aldığı romanlarla karşılaştırınca ilginç bir fark görünür. Cumhuriyet öncesi 
romandaki kadınların da kamusal alanda pek fazla söz sahibi olduğu söylenemez, 
ayrıca Bihter ve Handan’ın ölümleri onların sonsuza dek susarak –geri kalan her 
şeyle birlikte—kamusal alana da sırtlarını dönmeleri şeklinde okunabilir. Ancak bir 
sonraki bölümde daha ayrıntılı şekilde ele alınacağı gibi, daha dikkatli bakıldığında 
bu romanların kahramanlarının yenilseler bile içlerine kapanmadıkları, seslerini 
duyurmayı başardıkları görülür. 
 Görüldüğü gibi, Türk edebiyatında BR’la ilgili çalışma yapan araştırmacıların 
birçok önemli noktaya parmak bassalar da ayrı ayrı fakat sıklıkla düştükleri birkaç 
hata vardır. Bunlar, tek ve değişmez bir BR tanımı varsaymak; çok belli bağlamları 
olan tanımları herhangi bir eleştirel tartışmadan geçirmeden olduğu gibi alıp Türk 
edebiyatındaki bir bağlama uygulamak; bu belli tanımlara göre çeşitli romanların BR 
olup olmadığını sorgulayıp bunun ötesine geçmemektir. Bu hatalara düşmemek adına 
bu tezin birinci bölümünde, Batı edebiyatlarında oluşum romanıyla ilgili yapılmış 
kuramsal tartışmalar ele alınarak, türün modernleşmeyle ilgisi ortaya konulacak ve 
tez bağlamında yararlı olacak sentetik bir tanımına varılmaya çalışılacaktır. İkinci 
bölümde 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren Osmanlı Devleti’nde kadın hakları ve 
özellikle de eğitim hakkıyla ilgili tartışmalar ele alınarak çalışmanın tarihsel 
bağlamına değinilecek ve bu tartışmaların edebiyattaki izdüşümleri ele alınacaktır.  
Üçüncü bölümde, incelenen romanlarda kadınların eğitim/olgunlaşma 
süreçlerinin nasıl geliştiği konu edilecektir. Burada genç kadınların iyi bir maddi 




tipi olmaları arasında kurulan bağlara rağmen, savunulan değerlerin altının aslında 
yüzeyin altında ne şekillerde oyulduğuna bakılacaktır. Ele alınan romanlarda genç 
kadın karakterlerin eğitimli, kültürlü ve görgülü olmalarıyla öne çıktıkları, bu 
özelliklerinin onları çevrelerinden ve özellikle de diğer kadınlardan ayıran nitelikler 
olarak vurgulandığı görülür. Aynı zamanda bu kahramanların içe kapanmak yerine 
dışa doğru bir hareket (veya en azından dışa doğru bir hareket çabası) içinde 
oldukları, kendilerine toplumsal bir grup içinde yer açtıkları veya açmaya çalıştıkları 
görülür. Romanların sonunda da en mağlup olanının bile sesinin ve toplumsal 
varlığının tamamen kaybolduğu söylenemez. Ancak içinde var oldukları toplumsal 
ortam dönemin koşulları gereği daha çok kadınlar arası bir ortamdır. Yani kadınlar 
arası ilişkilerin iki açıdan önem kazandığı görülür. “Diğer kadınlar” hem iyi eğitimli 
ve modern başkahramanlarla karşılaştırılır yani onlarla bariz veya üstü örtülü bir 
rekabet içine yerleştirilir, hem de kardeşler, anneler veya arkadaşlar olarak 
başkarakterlerin gelişimine ve toplumda bir yer edinmesine yardımcı olurlar. Bu 
anlatılarda öne çıkan bir diğer nokta da baş kadın karakterlerin sıklıkla büyümeye 
karşı gösterdikleri dirençtir.  
Dördüncü bölümde, Osmanlı’da kadınların eğitimiyle ilgili tartışmalarda sık 
sık kadın eğitiminin lehine bir tema olarak ortaya atılan “iyi anneler” 
yetiştirilebilmesi gerekliliğinin, bu “kadın eğitimi” anlatılarına ne şekilde yansıdığına 
bakılacaktır. Burada da annelik temasının hem kadın kahramanların kendi 
anneleriyle olan ilişkileri hem de kendi anne olma/olamama süreçleri biçiminde ne 
kadar büyük bir sıklıkla ortaya çıktığı ve önem kazandığı görülür. Burada dikkat 
çekici bir nokta genç, iyi eğitimli, modern kadınla içinde bulunduğu toplum ve kadın 
cemaati arasındaki ilişkilerin bu kadar sıklıkla ailesel ilişkiler, daha da özelde anne-
kız ilişkileri olarak yansımasıdır. Bu durum Jale Parla’nın Tanzimat romanında 




modernleşmeyle ilgili kaygılar edebiyata nasıl baba-oğul alegorisi üzerinden 
yansımışsa kadının modernleşmesiyle ilgili kaygıların da benzer bir şekilde anne-kız 
ilişkilerinde simgeselleşerek yansıdığı söylenebilir. Daha da dikkat çekici olanı, 
eğitimleri ve görgüleriyle başka kadınlara üstün görülen, yani Tanzimat’ın cahil 
annelerine taban tabana zıt ve modern Osmanlı bireyinin yetiştirilmesine ehliyetli 
olan baş kadın kahramanların genelde anne olamayışlarıdır. Çalıkuşu’nun Feride’si 
hariç bu kahramanların hepsi romanların sonunda ya ölü ya da ömürlerini eşsiz ve 
çocuksuz geçirme yolunda adım atmış durumdadır. Bu durum bir yandan onların 
büyüyüp “kadın” ve anne olarak toplumun beklediği rollere uyum sağlamaya 
dirençlerinin bir sonucu olarak görülebilir. Öte yandan bu “büyüyemeyiş” ve 
anneliğin kaybı, anneliğin “baba”nın hükmü altına girerek gücünü kaybetmesini ve 
nesiller arasındaki kopukluğu da simgeler. Metinlerin görünürde savunduğu 
değerlerle, gelişim ve sonuçlarının yarattığı bu zıtlık, bireysel ve bireyle ilgili 
ideallerle toplumun değerleri arasındaki bu sürekli değiş tokuş ve gerilim, tam da 

















MODERNLİĞİN SİMGESEL ANLATISI BILDUNGSROMAN 
 
A. Bildungsroman ve Modernite 
 Almancada uzun bir geçmişi olan Bildung kavramının belli bir maddi amaca 
hizmet etmeyen ruhani veya estetik eğitimi ifade edebileceği düşüncesi, ilk kez 
Herder'in de katkılarıyla Wilhelm von Humboldt'un 1792 tarihli Ideen zu einem 
Versuch, die Grenzen der Wirksamseit des Staates zu bestimmen (Devlet Otoritesinin 
Sınırlarını Belirlemek İçin Fikirler) başlıklı çalışmasında ortaya atılmıştır (Boes, 
“The Bildungsroman and the Invention of History”, 275). Bildungsroman terimi ise 
Wilhelm Dilthey’in bugün Poetry and Experience başlığı altında derlenen 
çalışmalardan biri olan, 1906 tarihli Hölderlin denemesiyle popüler kullanıma 
girmiştir. Dilthey, “Almanlarda içsel kültüre duyulan ilgi”yi yansıttığını ve 
Leibniz’in gelişim psikolojisiyle yakından ilişkili olduğunu söylediği (“Hölderlin”, 
335-336) bu türü tamamen Alman edebiyatı bağlamında ele alır ve İngiliz ve Fransız 
edebiyatlarındaki sosyal gerçekçiliğinin zıttı olarak görür. Alman edebiyatçılar 
bundan sonra da BR’ı gerek olumlu gerek olumsuz anlamda Alman kültürüne özgü, 
Alman modernleşme sürecini aydınlatan bir tür olarak görmeye devam etmişlerdir 
(Boes, “Introduction to ‘On the Nature of the Bildungsroman’”, 647).  
 Ancak 1961’de Fritz Martini Bildungsroman teriminin aslında ilk kez Dilthey 




verdiği bir konuşmada Friedrich Maximilian Klinger'in romanlarını tanımlamada 
kullanılmış olduğunu ortaya çıkarmıştır.  “Über den Geist und Zusammenhang einer 
Reihe philosophischer Romane (Bir Dizi Felsefi Romanın Bağlantıları ve Ruhu 
Üzerine)” başlığını taşıyan bu sunumda, Morgenstern çalıştığı Dorpat Üniversitesinin 
(günümüzün Tartu Üniversitesi) rektörü olan Alman yazar Klinger'in romanlarını, 
pedagojik ve pratik faydaları nedeniyle över (Martini, 9). Morgenstern'e göre Klinger 
“kendi Bildung'larının tarihini halkın gözü önünde açığa sergileyen” (alıntılayan 
Martini, 9) ve böylelikle eserleriyle “insanı bireysel biçimlerde belirleme ve 
mükemmelleştirme olasılığını” (10) ortaya koyan yazarlardan biridir. Ancak 
Morgenstern Klinger'in eserlerini, karşılatırdığı Wieland, Goethe ve Jacobi'nin 
eserlerinden, sergiledikleri “erkekçe kişilik gücü” nedeniyle üstün bulur (11). (Ancak 
Morgenstern’den günümüze Goethe’nin Türkçeye Wilhelm Meister’in Çıraklık 
Yılları olarak çevrilmiş olan Wilhelm Meisters Lehrjahre adlı eseri ilk 
Bildungsroman olarak kabul edilmeye devam edecektir.) Burada Morgenstern'in 
Bildung'dan ne anladığını açıklamak, BR'dan ne beklediğini anlamak açısından da 
önemlidir, Martini de tam da bu konunun üzerinde durur. Martini bütün bunları 
aktarırken Morgenstern'in uzmanlaşma yolunda bir eğitimdense, genç erkeğin 
kişiliğinin genel anlamda gelişimini ele almayı tercih ettiğini vurgular. 
Morgenstern'in bu eğilimi tam da Aydınlanma'nın eğitim ideallerinin ve Humboldt 
ve Goethe gibi Alman Aydınlanması düşünürlerinin ele aldığı şekliyle Bildung 
kavramının bir sonucu olması nedeniyle önemlidir. Morgenstern'in, modern 
filolojinin babası Friedrich August Wolf'un öğrencisi olmasına rağmen belli bir 
konuda uzmanlaşmak yerine Dorpat Üniversitesi'nin  “factotum”u olarak görev 
yapmayı kabul etmesi3 ve işlediği genelci müfredat, ona göre eğitimin amacının belli 
bir konuda bilgi sahibi olmak olmadığına işaret eder. Mektuplarında da belirttiği gibi 
                                                          
3 Morgenstern üniversitenin belâgat, klasik filoloji, estetik ve edebiyat ve sanat tarihleri hocası, aynı 




Morgenstern için asıl önemli olan kişiliğinin kendine özgü bir biçimde gelişimidir. 
Yine tam bir Aydınlanma entelektüeli olarak, Morgenstern eserlerin faydacı ve 
pedagojik değerini estetik değerinden üstün tutar. Ancak sözkonusu Bildung'un 
kadınları ilgilendiren bir mesele olarak düşünülmediği, Morgenstern'in Goethe ve 
Wieland'ın eserlerini yeterli “erkekçe enerji”den yoksun bulduğu için Klinger'inkiler 
kadar beğenmemesinden anlaşılmaktadır.        
 1819'da Morgenstern’in bu sefer başlığında BR terimini taşıyan bir başka 
sunumu, “Über das Wesen des Bildungsromans” yayımlanır. (Bu tezde yararlanılan 
metin Tobias Boes'ün 2009 tarihli çevirisi “On the Nature of the Bildungsroman”dır.) 
Burada Morgenstern’in kendi adlandırdığı bu türe yaklaşımının Dilthey’inkinden 
farklarını açıkça görürüz. Dilthey’in aksine Morgenstern oluşum romanını (en 
azından Avrupa bağlamında) evrensel bir tür olarak görür. Dilthey oluşum romanını 
bireyin, toplumsal ve siyasi koşullardan azade içsel gelişiminin hikâyesi olarak 
tanımlarken, Morgenstern’e göre bu tür “modern Avrupalının ve yaklaşmakta olan 
çağın en güzel yönlerini gösterir” (655). Morgenstern BR olarak adlandırdığı türün 
en halis roman biçimi olduğunu savunurken, bu savını doğrulamak için öncelikle 
romanla drama ve epik arasındaki farkı açıklar.4 Romanla drama arasında gösterdiği 
bağlantılar ve farklarsa Goethe'nin Wilhelm Meister'inde geçen roman-drama 
karşılaştırmasından yola çıkılarak tartışılmıştır, ancak bu konuda Morgenstern 
Goethe'nin fikirlerine tamamen katılmaz. Goethe romanda karakterlerin, dramadaysa 
tutumların ele alındığını savunurken Morgenstern her ikisinde de karakterlerin 
önemli olduğunu düşünür: Ona göre dramayla roman arasındaki fark, drama zaten 
oluşmuş karakterleri ele alırken, romanın daha uzun ve kapsamlı olduğu için 
karakterin oluşumunu ele alabilmesidir, hatta romanı romanı yapan şey karakterlerin 
                                                          
4 Boes ve Martini'nin de üzerinde durdukları gibi, romanın epiğin modern dönemdeki 
karşılığı/ikamesi olarak ele alınması romana dair Aydınlanmacı görüşlerin, özellikle de 





gözümüzün önünde oluşmasıdır. Romanla epik arasında ise üç önemli fark vardır: İlk 
olarak, epik doğası gereği olağanüstü, mucizevî olayları ele almak zorundadır, oysa 
roman için bu bir zorunluluk değildir. Morgenstern'e göre epik bu zorunluluktan 
dolayı geçmişte (genelde de bir ulusun efsanevî geçmişinde) geçer ve hikâye edilen 
olağanüstü olayları bu yolla inanılır kılarken, roman “tarihin sesiyle konuşur” (653), 
“tarihin sakin ve açık dili”ni (652) kullanır. İkinci olarak, epiklerin konusu bütün bir 
veya birden fazla ulusun kaderini kapsayacak şekilde genişleyebilir, ancak roman 
ancak tek bir bireyi ve ona bağlı kişileri ele alabilir. Üçüncü (ve Morgenstern'e göre 
en önemli) farksa, epik kahramanın kendisinin dış dünya üzerindeki etkisi ve dış 
dünyada yarattığı değişimle tanımlanırken, roman kahramanının dış dünyanın kendisi 
üzerinde yarattığı etkiler ve içsel değişimiyle tanımlanmasıdır. BR Morgenstern'in 
romana atfettiği bütün özellikleri taşıması nedeniyle ona göre en halis roman türüdür. 
Ancak BR'ın önemi yalnızca bireyin gelişimi ve “tamamlanması”nı anlatmasından 
değil, aynı zamanda okuru da benzer bir gelişime özendirmesinden ileri gelir. 
Morgenstern bu kez Wilhelm Meister'i yazılmış en güzel BR örneği olarak adlandırır. 
Bunun en önemli nedenlerinden biri, Wilhelm Meister'de kahramanın içsel 
gelişimiyle dış dünyadaki koşulların bir denge halinde olması, hiçbir zaman birinin 
diğerine bağımlı olmayıp birbirlerini karşılıklı olarak aynı anda belirlemeleridir.   
 İngiliz edebiyatında Bildungsroman'ı inceleyen ilk çalışma, Susanne Howe'ın 
1930 tarihli çalışması Wilhelm Meister and his English Kinsmen: Apprentices to 
Life'tır. Howe Carlyle, Edward Bulwer-Lytton, Benjamin Disraeli, John Sterling gibi 
yazarların eserlerini bu türle ilişkilendirir. Howe, bu türü “çıraklık romanı” olarak ele 
alarak hem İngilizce örneklerle Goethe'nin eseri arasında kurduğu ilişkiyi vurgular 




sınırlar (Fraiman, 3-4).5 Buna göre “çıraklık” sürekli bir ilerleme gösteren ve mutlaka 
olumlu bir sonuca oluşan bir süreçtir. Fraiman'ın da söylediği gibi “çırak” sözcüğü 
gençliği ve tecrübesizliği ifade ettiği gibi, en sonunda ustalığa ulaşılacağını bildirir 
(zaten Wilhelm'in soyadı, “Meister” de “usta” anlamına gelmektedir). Aynı zamanda, 
bu romanlar bağlamında çıraklık, karakterlerin yapmış olduğu bir seçimi bildirir: 
Wilhelm ve “akrabaları” mesleklerini kendi özgür iradeleriyle seçmişlerdir. Howe 
kitabında kadın karakterlerin eğitim/gelişim/büyüme hikâyelerini ele almaktan 
kaçınır. “Giriş” bölümünde Howe'ın, oluşum romanını büyük ölçüde Bahtin'in 
“seyahat romanı” olarak adlandırdığı anlatılardaki seyahat ilkesiyle özdeşleştirdiği 
görülür. Howe'a göre “Kimse evde oturarak pek bir şey öğrenemez” (1). “Miss 
Austen'ın Emma'sı gibi birkaç muhteşem örnek”in buna istisna teşkil ettiğini söylese 
de daha sonra bu istisnalardan hiç bahsetmeyerek kadınların gelişim hikâyelerini 
çalışmasından açıkça dışlar. Howe, yine Bakhtin gibi, çıraklık romanında imtihan 
ilkesinden de söz eder: Kahramanın “ahlaki alegorinin inatçı kahramanıyla olan 
akrabalığı, onun kimi soyut kötülükler ve erdemlerle karşılaşmasını gerekli kılar, 
bunlar genelde insan kılığında görünür ve kahramanı ayartmaya çalışır veya onu 
uyarır ya da ona öğüt verirler” (5). Ancak Howe'a göre “çıraklık romanı”nın 
kahramanları sıradan kimseler değildir, “ortalama genç adamdan daha duyarlı ve 
yeteneklidirler” (6). Howe kitap boyunca BR kahramanından “genç adam” diye söz 
eder. 
 Howe'dan sonra İngilizce'de BR tartışmasında en etkili olan çalışmalardan 
biri, Jerome Hamilton Buckley’nin kitabı Season of Youth: The Bildungsroman from 
Dickens to Golding'dir (1974). Buckley BR terimini İngilizce edebî kanonu için 
Howe'ın seçtiklerinden daha temel, daha merkezî romanlara uygulamıştır. Buckley 
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ele aldığı romanları BR olarak tanımlarken sınıflandırmacı ve genellemeci bir 
yaklaşım izler. Esasen çalışmasının, Wordsworth'un The Prelude'u gibi BR öncülleri 
olarak gördüğü eserlere odaklandığı giriş bölümünde, bu eserlerin özellikleri 
arasında “şairin kendi zihninin gelişiminin ayrıntılı bir anlatımının, mutlaka tüm 
insanoğlunun zihnine özgü olana dair pek çok şeyi ortaya çıkaracağı varsayımı”nın 
üzerinde durmasına rağmen (7), bir anda BR olarak kabul ettiği romanların hepsinde 
bulduğu birtakım kurgu özelliklerini BR'ın ölçütü olarak ortaya atması dikkat 
çekicidir. Bu kurgu öğelerinin temel ilkelerini “çocukluk, kuşak çatışması, taşralılık, 
daha geniş anlamda toplum[a katılmak], kendi kendini eğitme, yabancılaşma, aşkla 
imtihan, bir meslek ve işleyen bir felsefe arayışı” olarak sıralayan Buckley, bu 
öğelerden iki-üç tanesinden fazlasını yok sayan eserlerin BR sayılamayacağını söyler 
(18). Bu nedenle ele almayacağı eserler arasında Howe gibi o da Austen'ın 
Emma'sını saysa da, aslında Buckley'nin BR'ı zaten doğası gereği eril bir tür olarak 
kabul ettiği, yaklaşımı ve dilinden bellidir. 
Jeffrey Sammons 1981'de yayımlanan “The Mystery of the Missing 
Bildungsroman” ve 1993 tarihli  “The Bildungsroman for Nonspecialists: An 
Attempt at a Clarification” başlıklı makalelerinde, BR'ın 19. yy. Alman edebiyatının 
baskın türü olduğu inancının yanlış olduğunu savunur. Bildungsroman teriminin 20. 
yy. başlarında Wilhelm Dilthey tarafından, dönemin ideolojisine uygun olarak bir 
Alman geleneği şeklinde tanıtıldığına dikkat çeken Sammons, 18. yüzyıl sonundan 
itibaren 20. yüzyıla kadar yazılmış olan metinlere bakıldığındaysa çok azının BR 
özellikleri gösterdiğini söyler. Sammons'a göre Alman edebiyatında BR 18. yüzyıl 
sonu-19. yüzyıl başında kısa bir süreliğine parlayıp sönmüş, daha sonra 20. yüzyıl 
başında Alman eleştirmenler tarafından “bir Alman geleneği” olarak yüceltilmesi ve 
çağdaş yazarların bu “geleneği” taklit etmeye başlamasıyla tekrar canlanmış bir 




kendisinden daha etkili olmuştur ( “The Bildungsroman for Nonspecialists”, 43). 
Burada bu tez açısından en önemli olan, Sammons’ın yaptğı BR tanımıdır. 
Sammons'a göre bir romanın BR olarak tanımlanabilmesi için, romanda hikâye 
edilen gelişiminin Goethe ve Humboldt'un Bildung kavramıyla ilişkili olması gerekir 
dayanması gerekir, yani her gelişme ve olgunlaşma anlatısı BR olarak 
adlandırılamaz. Kahramanın gelişme çabasının Bildung olarak adlandırılabilmesi için 
kişinin kendi içindeki evrimine ve bir bireysellik teleolojisine olan inanca dayanması 
gerekir. Bu Bildung'un başarıya ulaşıp ulaşmadığı önemli değildir (yani Sammons 
anti-Bildungsroman kavramını gereksiz bulur). 
Michael Minden 1997 tarihli The German Bildungsroman: Incest and 
Inheritance başlıklı çalışmasında Bildung’u en başından “genç bir adamın gelişimi 
veya oluşması” olarak tanımlar (1). Minden’ın savı Bildung kavramının düzçizgisel 
bir gelişime işaret etmesine rağmen bu romanların döngüsel olmasıdır. Bu döngünün 
yönüyse Novalis’in dediği gibi “immer nach Hause”, yani “her zaman eve 
doğru”dur.6 Ancak bu döngünün hem dişil hem de eril iki boyutu vardır. Minden 
dişil boyutu “ensest”, eril boyutuysa “miras edinme” olarak adlandırır. Minden’a 
göre “ensest”ten kasıt iki insanın birleşerek bütün farklılıkların kaybolması anlamına 
gelen “arzu”dur; bu arzu BR’ın evlilikle sona ermesinde kendini gösterir. Ancak 
evlilik aynı zamanda “annenin kollarına dönüş” demektir. Arzunun genelde bir kadın 
suretinde görünmesi nedeniyle bu BR’ın dişil ögesidir. “Miras edinme” ise babanın 
ilk veya tek oğlu olma yoluyla babanın mirasını edinme demektir. Minden’a göre 
Alman BR’ının kahramanları genelde babalarının tek oğludurlar ve asla küçük oğul 
değildirler. Böylece babadan (maddi veya manevi) bir miras kalması, onun soyunu 
veya manevi mirasını devam ettirme eğilimi, dişil “ensest” ögesindeki “anne 
                                                          
6 İlginçtir ki Marianne Hirsch de “Spiritual Bildung”da erkeğin gelişimi düzçizgiselken kadının 
gelişiminin döngüsel, yani kendisine doğru olduğunu söyler (26). Bu, araştırmacıların aslında erkek ve 




sevgisi”nin eril karşılığıdır. Ancak Alman BR bu önemli eril ögeye rağmen aslında 
bir başka geleneksel eril role karşı çıkar Minden’a göre: Bu genç adamların 
gelişiminde rekabetin rolü yoktur, çünkü rekabet için iki kişi gerekir ve bu da BR’ın 
tek bir benliğe odaklanma özelliğini bozar (1-3). Minden’ın “rekabet”i erkeklik 
rollerinin vazgeçilmez bir parçası olarak görüp BR’ın bunlara riayet etmediğine işaret 
etmesi ilginçtir. Çünkü yukarıda da kısaca değinildiği gibi, bu tezde ele alınan 
romanlarda başkahramanların diğer kadınlarla karşılaştırıldığı ve bu nedenle de diğer 
kadın kahramanlarla kimi zaman Udi veya Aşk-ı Memnu’da olduğu gibi açık veya 
Refet ve Handan’da olduğu gibi üstü örtülü bir rekabet içinde oldukları görülür. Bu 
rekabetin odağı çoğu zaman bir erkekmiş gibi görünse de aslında karşılaştırma kadın 
kahramanların eğitimleri, zekâları ve diğer karakter özellikleri üzerinden yapılır.  
Buraya kadar ele alınan çalışmalarda BR kavramının birtakım önkoşullara bağlı 
olarak tanımlandığını, ancak bu tanımdan sonra türün özgül özelliklerinin ve tarihsel 
öneminin araştırıldığını görürüz. Eserin Alman edebiyatına ait veya Alman 
edebiyatından/felsefesinden doğrudan etkilenmiş olması ve/veya kahramanının erkek 
olması hemen hemen bu çalışmaların bütününde karşımıza çıkan bir önkoşuldur. 
Ancak Mikhail Bakhtin ve Franco Moretti, türün ortaya çıkışını yine Goethe’ye ve 
18. yüzyıl sonlarında Avrupa felsefesinin ve edebiyatının içinde bulunduğu belirli 
durumlara bağlasalar da, türün tanımını tam da inceledikleri tarihsel bağlam 
üzerinden yaparlar. Böylece BR’ın yalnızca 18. yüzyıl sonu Alman edebiyatında, tek 
bir kez ortaya çıkmış, katı kuralları değişmeyen bir türdense, modernleşmenin farklı 
bağlamlarında birden çok kez, birbirine benzer ama hiçbir zaman tamamen aynı 
olmayan biçimlerde ortaya çıkabilecek bir tür olarak okunmasının önünü açarlar. 
Böyle bir okuma, özellikle sonraki dönemlerin kadın BR’ı tartışmaları ve BR 
kavramının geri kalan dünya edebiyatlarında ne kadar büyük etkisinin olduğu 




1940’larda Mihail Bakhtin, İngilizce’ye “The Bildungsroman and Its 
Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)” 
başlığıyla çevrilmiş olan makalesinde BR’ı “insanın bireysel oluşumunun, ayrılamaz 
bir şekilde tarihsel oluşuma bağlandığı” (23) bir tür olarak tanımlar. Bakhtin bu 
makalede, 19. yüzyıl realist romanının ortaya çıkışına giden yolda daha önceki 
roman alt-kategorilerini, başkahramanın imgesinin oluşturulma biçimlerine göre 
sınıflandırır ve özellikle romanda zaman algısı ve tarihsel zamanın romana girişi 
bakımından inceler. Bu sınıflandırmada romanlar kahramanın oluşturulmasında 
geçerli olan temel ilkeye göre üçe ayrılır: seyahat romanı, imtihan romanı ve 
yaşamöyküsel roman. Seyahat romanında “kahraman uzamda ilerleyen bir noktadır” 
(10), dünyadaki çeşitlilik zamansal değişimden bağımsız, tamamen mekâna bağlı ve 
durağandır. Karakterlerin amacı farklı mekânlarda çeşitli maceralara atılarak 
dünyanın mekânsal çeşitliliğini ortaya koymaktır. Karakterler tek boyutludur ve 
zaman içinde değişmez, hatta yaşlanmazlar. Bakhtin bu ilkeye göre düzenlenmiş 
romanlara örnek olarak pikaresk romanları ve 19. yüzyıl macera romanlarını gösterir. 
İkinci tür roman, “imtihan romanı”nın konusu karakterin çeşitli zorluklarla 
sınanmasıdır. “Seyahat romanı”nın aksine bu romanlarda derinlikli ve karmaşık 
kahramanlar yer alır, ancak bu kahramanlar da zaman içinde değişmez. Bu tür 
romanların ele aldığı kahraman zaten en başında olgundur, “tam”dır. Sınavı 
geçebilmesi için en baştaki erdemlerini koruması, yani önüne çıkan güçlüklere 
rağmen değişmemesi gerekir. Bakhtin bunun modern ve modern öncesi Avrupa 
romanında en yaygın rastlanılan alt-kategori olduğunu söyler.7 Bu romanların 
içerdiği “kahramanın sınanması” ilkesi daha sonraki oluşum romanlarında daha derin 
ve karmaşık bir hâle gelerek, nihayet Fransız realist romanlarının temel ilkelerinden 
biri olacaktır. İmtihan romanlarında olay örgüsünü oluşturan şey daima kahramanın 
                                                          
7 Bakhtin’e göre modernite öncesinde Kadim Yunan romansları, Hristiyan menkıbeleri, Orta Çağ 




gündelik yaşamından bir sapma, bir sıradışılıktır. Kahramanın içinde yaşadığı dünya 
ve ikincil karakterler ise yalnızca kahraman için bir arkaplan, bir dekordur. Bu dünya 
tamamen kahramana bağımlı ve tarihsellikten uzaktır. Bakhtin’e göre bu romanlarda 
ortaya çıkan “sınama” ilkesi, romanın bundan sonraki gelişimini en önemli biçimde 
etkileyen ilkelerden biridir. Üçüncü tür olan “biyografik roman”da ise biyografik 
zaman ve tarihsel arkaplan işin içine girer. Burada konu edilen yabancı memleketler 
veya sıradışı maceralar değil, kahramanın olağan yaşamıdır. Ancak burada da 
kahraman değişmez. Kahramanın hayatı ve kaderi değişse de, kendisi temelde aynı 
kalır. Bütün bu temel roman ilkeleri, oluşum romanının ortaya çıkmasında etkili 
olmuştur. Bakhtin'e göre bu türü daha öncekilerden ayıran özellik, oluşmakta olan 
insanın tasviri oluşudur. Bu tarz romanda kahramanın kendisindeki değişimler olay 
örgünün bir parçası haline gelir. Bakhtin bu romanı “insanın ortaya çıkışının romanı” 
olarak adlandırır. Ancak oluşum romanlarının da çeşitleri vardır, bunların çoğunda 
kahraman “oluşur” iken dünya temelde aynı kalır. Örneğin Fielding’in Tom Jones’u 
(biyografik oluşum romanı başlığı altında) veya Télémaque (didaktik oluşum romanı 
olarak) bu tarz romanlardır. Ancak Bakhtin’in ele aldığı son oluşum romanı 
çeşidinde “[kahraman] dünyayla birlikte ortaya çıkar” (23). İşte bu noktada, yukarda 
da alıntıladığımız gibi, “insanın bireysel ortaya çıkışı (oluşumu, emergence) tarihsel 
oluşuma bağlı”dır. Bakhtin daha sonra Goethe'nin tarihsel zaman algısından söz 
ederek, Goethe'nin eserlerinde tarihsel zamanın romana girişini açıklar. Bakhtin’e 
göre romanın bundan sonraki gelişimini etkileyecek zaman algısı tam da Goethe’nin 
zamanında ve Goethe’yle beraber ortaya çıkmıştır, BR’ı oluşturan da işte bu, insanın 
hayat döngüsünü tarihsel zamanın içine yerleştiren zaman algısıdır. Burada Jale 
Parla’nın Türkçede kadın BR kahramanının tutumunu açıklamak için Ağaoğlu’ndan 
alıntıladığı “tarihi yapan el seni de yaptı” deyişi hatırlanabilir. Bu tezede ele alınan 




açık bir biçimde farkında olmasalar da, iyi eğitimli “yeni” kadınlar olarak konumları, 
söylemsel bakımdan onları modernleşme sürecinin odağına yerleştirir.  
Franco Moretti, İngilizce olarak ilk kez 1987'de yayımlanan The Way of the 
World: The Bildungsroman in European Culture adlı çalışmasında, Bildungsroman'ı 
“modernitenin sembolik formu” olarak tanımlar. Moretti'ye göre Bildungsroman 
kahramanının en önemli özelliği gençliktir. Karl Mannheim’a göre “Geleneksel 
toplumlarda 'genç olmak' bir biyolojik ayrım meselesidir” (aktaran Moretti 4). 
Modern öncesi toplumlarda “genç” demek yalnızca “henüz yetişkin olmayan” 
demektir, toplumsal statü doğuştan belli olduğu için büyüme süreci bir kuşaktan 
ötekine değişmeyen,  tekrarlı ve öngörülebilir bir süreçtir. Oysa değişmekte olan, 
geleneksel ekonomiden kapitalizme geçişi yaşayan ve toplumsal hareketliliğin 
görülmeye başlandığı toplumlarda gencin büyümesi ve toplumda yer edinmesi 
sorunsallaşır. Bu durumda, gençlik, modern toplumun kusursuz bir alegorisi haline 
gelir: Gençlik, “modernitenin dinamizmini ve değişkenliğini vurgular” (5). Moretti 
daha sonra bu roman türünün Avrupa'nın sosyal ve politik atmosferine bağlı olarak 
geçirdiği değişimleri, farklı edebiyatlardan seçtiği örnekler üzerinden anlatır. Ele 
aldığı ilk dönemde temel örnekler olarak Wilhelm Meister ve Pride and Prejudice’ı 
inceler. Bu dönemde bireyin toplumsallaşması ile bireysel gelişimi çatışma içinde 
değil, uzlaşmayla yürür; birey toplumun/otoritenin beklentilerini kendi isteğiyle 
kabul edecek şekilde gelişir, buna karşılık toplum/otorite de bireyi mutlu ederek 
meşruluğunu kanıtlar. Bu nedenle bu iki romanın da “mükemmel birer evlilik”le 
bitmesi tesadüf değildir, zira evlilik bu romanlarda tam da toplumla birey arasındaki 
bu mükemmel uzlaşmanın bir simgesi hâline gelir. Moretti bu yapıyı Fransız 
İhtilali’nin hemen ertesinde burjuvayla aristokrasinin uzlaşmasının bir fantezisi, yani 
ihtilalin bir çeşit inkârı olarak yorumlar. İkinci dönem Stendhal ve Puşkin’in 




kalmıştır. Bu dönemde artık siyasi/tarihsel olayların bireyin gelişiminin hikâyesi 
dışında bırakılması mümkün değildir. Ancak ihtilal sonrası Restorasyon döneminde 
artık bireyin toplumla uzlaşarak gelişmesi de mümkün değildir: Ya ihtilalin 
değerlerine sadık kalarak toplumdan dışlanacak ya da topluma ayak uydurarak 
ideallerine ihanet edecektir. İlk dönemde ancak topluma açılarak gelişebilen benlik 
bu dönemde içselliğe hapsolmak zorundadır. Balzac’a gelindiğinde ise artık genç 
kahramanlarda benliğe dair bir şey kalmamış, öyküyü tamamen toplumun onayına 
bağlı olan “moda” ve “başarı” kavramları ele geçirmiştir; “olgunluk” ise söylem 
düzeyine taşınmak zorunda kalmıştır. Moretti’nin çözümlemeleri BR’ı tanımlamada 
olaylar dizimiyle ilgili birtakım özcü yaklaşımlara bağlı kalmamaları ve türü 
belirleyen birey/toplum, içsellik/dış dünya vb. çatışmaların farklı tarihsel 
bağlamlarda ne gibi görünümler alabileceğini göstermeleri bakımından çok 
önemlidir. Buna dayanarak BR incelemesini Moretti’nin ele almadığı Avrupa dışı 
bağlamlara genişletmek de mümkün olabilir.  
 
B. Kadın Bildungsroman'ı: 
 20. yüzyılın ikinci yarısında BR tartışması feminist ve post-kolonyalist 
eleştirmenlerin de dâhil olmasıyla daha da genişlemiş ve böylece “Kadın BR’ı” diye 
bir türün olup olmadığı, varsa “klasik BR” ile arasındaki ne gibi farklar ve 
benzerlikler olduğu tartışılmaya başlanmıştır. 1983 tarihli makale derlemesi The 
Voyage In: Fictions of Female Development (ed. Elizabeth Abel, Marianne Hirsch ve 
Elizabeth Langland) bu konuda yapılmış ilk kapsamlı çalışmadır. Başlığı Virginia 
Woolf'un ilk romanı olan The Voyage Out'a gönderme olan bu antoloji, aynı 
zamanda BR tartışmasında 20. yüzyıl romanlarına daha önceki yüzyıllardan daha 




234). Bunun nedeni feminist yazarların, 20. yüzyıl öncesinde klasik BR'ın konu 
edindiği türde bir gelişimin kadınlar için mümkün olmadığını düşünmeleridir. Klasik 
BR'da “erkek ana karakterler emellerini gerçekleştirmelerine yardımcı olacak bir 
bağlam bulmak için çabalarlarken, kadın ana karakterler sıklıkla herhangi bir 
emellerini dile getirmek için bile mücadele etmek zorunda kalırlar” (“Introduction”, 
7). Özellikle Buckley'nin dile getirdiği sınıflandırmanın kadın karakterlerin gelişimin 
öykülerine uygulanamayacağını örneklerle gösteren editörler, kadın gelişim 
romanlarının “içsel odaklanmayı etkin uzlaşmanın, başkaldırının veya geri 
çekilmenin yerine koy[duğunu]” belirtir. Daha sonra, feminist psikanalitik 
kuramcıların cinsiyet rollerini pre-ödipal dönemde anne-bebek arasındaki ilişkilerle 
açıklayan kuramlarından hareketle, kadınların gelişimi neden erkeklerden daha farklı 
algıladığını açıklarlar. Buna göre, erkek çocuklar cinsiyet kimliklerini anneden 
ayrımdan, kız çocuklar ise anneyle benzerlikten yola çıkarak kurdukları için, erkekler 
gelişimi ayrılma ve özerklik, kadınlarsa çevreyle ilişkiler kurabilme ve bu ilişkileri 
devam ettirebilme üzerine kurarlar (10). Editörler bundan sonra kadın gelişim 
anlatılarını “çıraklık anlatısı” ve “uyanış anlatısı” olarak ikiye ayırırlar. (İkinci 
terimin kaynağı Susan J. Rosowski'nin The Voyage In'de de yer alan “The Novel of 
Awakening” başlıklı makalesidir). “Çıraklık anlatısı” zamansal açıdan kronolojik ve 
çizgiseldir, erkek Bildung anlatılarını taklit eder. Burada karakter Buckley'nin tarif 
ettiği aşamaların çoğundan geçer: Örneğin yolculuğuna anne-baba otoritesinin 
boyunduruğundan çıkarak başlar ve sonuçta evlenerek toplumla uzlaşmaya varır 
(eğer varabilirse). Jane Eyre, Villette, The Mill on the Floss gibi romanlar buna örnek 
olarak verilir. “Uyanış anlatısı” ise genelde evlilik bağının kopuşu ile başlar ve 
gelişim genelde aşamalı bir süreç olarak değil de, kısa epifanik anlar şeklinde 
yansıtılır. Her iki türde de kadınlar arası ilişkiler çoğu kez en az ana karakterin 




örgüsünün yanı sıra bir de yüzeyin altında şifreli bir başkaldırı hikâyesi vardır. 
“Erkek normlarının hâkim olduğu bir kültürde kadınların gelişimsel ödevleri ve 
amaçları özerklik ve ilişki, ayrılık ve cemaat, kadınlara duyulan sadakat ve erkeklere 
duyulan çekim arasında kendine özgü anlatısal gerilimler yaratır” (10), bu anlatısal 
gerilimler/çatışmalar anlatıyı ilginç kılar. 
 Susan Fraiman, 1993 tarihli Unbecoming Women: British Women Writers and 
the Novel of Development'ta 18. yüzyıl sonu ve 19. yüzyılda kadınlar için yazılmış 
adab-ı muaşeret kitaplarını ve kadın yazarlar tarafından yazılmış, kahramanları kadın 
olan romanları ele alır. “Giriş” bölümünde Fraiman alışılmış tarzda bir Bildung'un 
kadın karakterler için neredeyse imkânsız olduğunu söyler. “'Gelişim'in baskın bir 
fikir olarak ortaya, insanın mükemmelleştirilebileceğine duyulan Aydınlanmacı 
güven, çocukluğu yaratıcı erkekliğin hazırlanma süreci olarak gören Romantik 
görüşler ve on dokuzuncu yüzyılın tarihsellikle olan genel meşguliyetiyle bağlantılı 
olarak çıktığı söylenir” (ix) diyen Fraiman, incelediği metinlerde kadın 
kahramanların “usta benlik”e doğru gelişiminin garantili olmadığını söyler. Ancak 
Bildung örgüsünün kadınlar için pek olası olmayışının, onu hem kadın kahraman, 
hem kadın yazar hem de kadın okurlar için daha da cazip hâle getirebileceğine dikkat 
çeker. Aynı zamanda, “kademeli gelişim” ve “bütüncül kimlik” anlatılarının 
genellikle kadınların gelişim süreçlerini dışlaması, kadın yazarların da bu anlatıları 
doğal veya kaçınılmaz olarak görmeyip ironik bir şekilde ele almasını ve gelişim 
sürecini başka formüllerle anlatmalarını sağlamış olabilir. Fraiman yetişkin kadınlığa 
ulaşma sürecini belli bir varış noktası olan düz bir yola değil, birbiri ardına gelen dört 
yol ağızlarına benzetir. Kadın “toplumsal cinsiyetini ters yönlerde bir ilerleyiş olarak 
yaşar”, diyen Fraiman, Judith Butler'dan alıntı yaparak kadın olma sürecini 
“bitmeyen bir proje, her gün tekrarlanan bir yeniden kurma ve yorumlama eylemi” 




versiyonunu değil de, verili bir kültürde kadınlığa geçişi mümkün kılan çeşitli 
söylemsel olasılıklarla olan mücadeleyi aradığını açıklar. “Kimlik”i post-yapısalcı bir 
yaklaşımla çatışmalı ve geçici, sürekli yeniden üretilen bir yapı olarak gören 
Fraiman, bu nedenle ele aldığı anlatıların en görünür ve yüzeyde olan 
ideolojilerinden çok, metindeki çatlakların işaret ettiği muhalefeti, karşı-anlatıları 
önemser. Kadınların gelişim anlatıları “tek bir hayatın anlatımından çok, rakip hayat 
öykülerinin mücadelesidir” (10), çünkü kadın için büyümek aynı zamanda 
engellenme ve kayıp demektir. Fraiman'a göre geleneksel Bildung kadın karakterler 
için mümkün olmadığından, kadın BR'ından da söz edilemez. Ancak kadınların 
gelişim anlatılarından söz edilebilir. 
 Rita Felski Beyond Feminist Aesthetics'te bulunan “The Novel of Self-
Discovery: Integration and Quest” başlıklı makalesinde, özellikle bu makalenin 
yazılmasından önceki yirmi yılda feminist kadın yazarlar tarafından yazılan “kendini 
keşfetme romanları”nı inceler. Bunu yaparken büyük ölçüde The Voyage In'de 
savunulmuş görüşlerden hareket eden ve bunlara karşılık veren Felski, on sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyıl romanlarının, evliliğin mutlu son olduğu ve 
evlenemeyen/evliliğinde mutlu olamayan kadın kahramanın öldüğü anlatılarının 
aksine, yirminci yüzyıl kadın “kendini bulma” anlatılarının genelde eşten/partnerden 
ayrılmayla başladığına dikkat çeker. Böylece bu romanlar önceki yüzyıllarda 
“mutlu” olarak gösterilen sonun ötesinden başlayarak, kadının kimliğini 
heteroseksüel romantik ilişki üzerinden tanımlayan eski bakış açılarını eleştirirler.8 
Daha sonra son yıllarda yazılmış olan feminist kendini-keşfetme anlatılarını ikiye 
ayıran Felski, birinci gruba “kadın Bildungsroman'ları” ikinci grubaysa “uyanış 
                                                          
8 Felski bu “evlen ya da öl” ikiliğinden yalnızca kadın kahramanlı anlatılar bağlamında ele alsa da, 
Moretti The Way of the World'de aynı durumun bütün klasik Bildungsroman'lar için geçerli olduğunu 
savunur. Moretti'ye göre bu romanlarda evlilik ve aile, toplumun en küçük birimi ve dolayısıyla 
simgesi olarak ele alındığı için, kahramanın evlenmesi onun topluma uyum sağlama sürecinin 
tamamlandığının bir göstergesidir. Bu nedenle bu romanlarda “evlilik”in zıttı “bekârlık/cinsel 




romanları” adını verir. İki grubu ayıran temel özellik, kadın özgürleşmesini birinci 
grup romanların dışa açılım/kimliğin etkin inşası, ikinci grubunsa içe 
dönüş/kaybedilmiş öze geri dönüş olarak ele almalarıdır. Felski birinci gruba verdiği 
“Kadın BRı” adını açıklamak için, bir BR tanımı yapar. Buna göre BR biyografik 
(yani anlatının odak noktasını oluşturan bütüncül ve tek bir kimlik varsayan), 
diyalektik (kimliği psikolojik ve toplumsal kuvvetlerin arasındaki karmaşık 
etkileşimin bir sonucu olarak tanımlayan), tarihsel (kimliğin oluşumunu, düzçizgisel 
ve kronolojik bir anlatı tarafından temsil edilen zamansal bir süreç olarak tasvir 
eden) ve teleolojik (metnin anlamını kahramanın kendiyle ilgili farkındalığa erişme 
hedefine göre düzenleyen) bir anlatıdır. Burada kahraman, başlangıçta içinde 
bulunduğu sınırlı ve kıstırılmış durumdan çıkarak, daha büyük bir cemaatin parçası 
olmaya doğru ilerler (bu genellikle erkek egemen “toplum”un karşısına konulmuş bir 
kadın “cemaat”idir). Burada kimlik cemaatle etkin ilişki içinde, etkin bir çabayla 
oluşturulur. “Uyanış romanı”nda ise tam aksine öncesinde ait olunulan toplum veya 
cemaatten uzaklaşarak kendi içine çekilme, yalıtım ve öze dönüş temaları hâkimdir. 
Felski'ye göre “Kadın BR'ı” “kadınların, dışında bırakılmış oldukları bir 
modernitenin kentsel ve kamusal mekânlarına hareketini gösterir” (141), oysa 
“Uyanış Romanı” modernite ve kentselleşmenin kendisini eleştirir. Burada 
“kadınların dışında bırakılmış oldukları bir modernite” tanımı özellikle ilginçtir. Bu 
ifadeyle BR yine ayrılmaz biçimde moderniteyle ilişkilendirilir, ve 20. yüzyıl öncesi 
kadın gelişim anlatılarının tam BR özelliğini gösterememesi BR'ın moderniteyi tam 
olarak yansıtamamasıyla değil, kadınların moderniteden dışlanmış olmasıyla 
açıklanır. 
1993'te Eve Tavor Bannet “Rewriting the Social Text: The Female 
Bildungsroman in Eighteenth Century England” başlıklı makalesinde, kadınların 




olarak adlandırdığı kadın gelişim/eğitim hikâyelerinin 18. yüzyılda, 19. yüzyılda 
alacakları biçimden ne kadar farklı olduğunu göstermeye çalışır. 19. yüzyılın 
geneline hâkim olan realist akımın aksine, 18. yüzyılda hâlâ kurgu-gerçek ayrımının 
tam olarak yerleşmemiş olduğunu ve kurgunun gerçeği doğrudan etkilediğine 
inanıldığını savunur. Bu nedenle 18. yüzyılda yazılan kadın gelişim anlatıları, onları 
okuyacak genç kadınlara örnek olmaları için yazılmıştır ve kahramanları idealdir.9 
Ancak Bannet'a göre Foucault ve Derrida'nın izinden giden araştırmacıların iddia 
ettiğinin aksine, bu anlatılarda ataerkil düzene ve toplumsal cinsiyet rollerine karşı 
gelir gibi görünen kısımlar bilinçsizce, yazarın kendi içindeki çatışmanın bir sonucu 
olarak ortaya çıkmamıştır. Tam tersine, bu anlatılar kadınlarla ilgili o zamana kadarki 
algıların tersine çevrilmesi için bilinçli çabalardır. Bu sayede 17. yüzyıl sonu 
edebiyatında yaygın olan “kibirli, şehvetli, havai” kadın imgesi 18. yüzyıl sonunda 
“erdemli, mütevazı, iffetli” kadın imgesine dönüşmüştür. 19. yüzyılda 
“ritüelleştirilmiş nesneler”e dönüşen bu idealler Bannet'a göre 18. yüzyılda hâlâ yeni 
ve devrim niteliğindedirler. Bu romanlarda sıklıkla görülen bir tema, ideal kadın 
kahramanın baskıcı geleneksel otoriteye (örneğin ana-baba veya başka bir meşru 
vasiye) başkaldırarak, boyun eğmek için kendisine başka, iyi niyetli bir otorite 
seçmesidir (gerçekten kahramanın iyiliğini isteyen, bilge ve anlayışlı bir manevi 
vasi). (Bu “iyi niyetli otorite”ye isteyerek boyun eğme teması Moretti'nin de 
incelediği klasik Bildungsroman'larda ele aldığı bir konudur.) Bannet'a göre bu 
durumun bir sebebi, 18. yüzyılda “yeniliklerin gelenek kılığına sokulması ve politik 
devrimlerin [daha büyük bir] otoriteye sığınılarak haklı çıkarılması”nın yaygın 
oluşudur (211). Bunun yanı sıra, bu ideal kadın tipinin genelde normal sosyal 
bağlardan azade ve finansal açıdan bağımsız bir konuma yerleştirilerek ona ortalama 
                                                          
9 Benzer bir şekilde, Tobias Boes de “Apprenticeship of the Novel”da 18. yüzyılın sonlarına kadar 
tarihin bütüncül bir olay örgüsünden yoksun ayrı ayrı hikâyeler toplamı olarak algılandığını söyler. Bu 
nedenle örneğin 1762'de Denis Diderot romanları “bonnes histoires” olarak adlandırır, çünkü ona göre 
romanlar gerçek olaylara hükmeden empirik yasaları, olayların bire bir anlatımından çok daha saf ve 




bir genç kadının sahip olamayacağı bir özgürlük verilir. Böylece bir yandan, 
ortalama genç kadının kahramanın tecrübe ettiği durumları yaşamak zorunda 
kalmadan onun tecrübelerinden yararlanması hedeflenirken, öte yandan da kadın 
yazarların özellikle cinsiyetler arası ilişkiler bakımından hâlihazırdaki duruma 
alternatif bir sistem sunması kolaylaşır. Ancak Bannet'a göre 18. yüzyılın sonlarında 
eleştirmenlerin, bu tarz kitaplardan etkilenen genç kadınların kendi ideal olmayan 
yaşamlarında mutlu olamadıklarından şikâyet etmeye başlamalarıyla birlikte, kadın 
gelişim anlatıları da ideali bir kenara bırakıp gerçeği anlatmaya yönelirler. Bannet'a 
göre bu durum “romanın devrimci gücünün zayıflaması pahasına toplumsal eleştiri 
gücünün kuvvetlenmesine [ve] romanda kadınların hayatındaki iç sıkıntısı, ilgisizlik, 
ihmal ve ıstıraplarla daha çok ilgilenilmesine yol açmıştır” (219).  
 Lorna Ellis, Appearing to Diminish: Female Development and the British 
Bildungsroman 1750-1850 başlıklı çalışmasında, kadın BR’ının erkek BR’ının 
neredeyse zıttı olarak kabul edilir hâle geldiğine dikkat çekerek, bu iki türün kökten 
farklı oldukları görüşüne karşı çıkar. Özellikle feminist düşünürlerin savunduğu, 
kadınların 20. yüzyıl öncesinde toplumsal alandaki kısıtlı varlığı nedeniyle klasik 
anlamda bir Bildung’un onlar için mümkün olmadığı düşüncesinin yanlış olduğunu 
söyler. Ellis’e göre 20. yüzyıl öncesindeki kadın kahramanların da Bildung’un 
gerektirdiği “benlik hissi”ne ve “iç gözlemsellik”e sıklıkla sahip olduğu görülür, 
onlar da “kendi kişiliklerini derinleştirebilirler”. Ellis’e göre 20. yüzyıl öncesinde 
olumlu kadın gelişimi anlatısı arayan araştırmacıların sıklıkla düştüğü bir hata da, bu 
dönemin kadın karakterlerinin görünürdeki “eksilme”leri (yani, kitabın sonunda 
başında olduklarından daha pasif ve sessiz hâle gelmeleri, asi bireyselliklerini bir 
kenara bırakarak topluma uyum sağlamaları) karşısında şaşkınlığa düşmektir. Bu 
nedenle de bu romanlardaki isyankârlığı ve yeniliği “yüzeyin altındaki anlamlar”da 




ortaya koyduğunu kabul etse de, ona göre bu anlatılarda kadın kahramanlar tam da 
günümüzde çok da kabul görmeyen “küçülme”leri (“growing down”)10 yoluyla 
büyürler; üstelik bu durum kadın BR’ının erkek BR’ıyla paylaştığı bir izlektir.  
 Ellis’e göre gerek kadın gerek erkek kahramanlı gelişim anlatılarının üç ortak 
noktası şunlardır: Birinci olarak, kahraman faildir, yani kendi gelişiminde bilinçli bir 
rol alır; ikinci olarak, kahraman kendisiyle ilgili düşünür ve deneyimlerinden ders 
çıkararak büyür; son olarak da yukarda bahsedildiği gibi kahraman topluma uyum 
sağlar (25).  Ellis’in dikkat çektiği üzere yalnızca Elizabeth Bennet veya Emma 
Woodhouse değil, Wilhelm Meister de maceralarının sonunda kendisiyle ilgili 
önemli bir ders alıp en baştaki ideallerinden vazgeçerek, evlenip barklanmak ve 
toplumun “düzgün” bir üyesi olmak durumunda kalır; üstelik bu durumdan en az 
Lizzie ve Emma kadar memnundur.11 Ellis’e göre bu durum BR’ın tutucu doğasının 
bir ürünüdür. Todd Kontje’nin şu cümlelerini paylaşır: “Klasik Bildungsroman 
temelde olumlayıcı, tutucu bir türdür; hem kahramanı hem de okuyucuyu tasvir ettiği 
toplumda üretken bir konuma yerleştirmek için can atar” (alıntılayan Ellis 29, vurgu 
bana ait). Ellis türün “hem tutucu hem olumlayıcı” olmasına vurgu yapar; yani 
kahraman toplumsal düzene uyum sağlayarak (tutuculuk) güç kazanır ve yaşamının 
kontrolünü tamamen eline alır (olumlayıcılık). Pratt’in iddiasının aksine kadın 
gelişimi “kurban edilme, delilik ve ölüm”le değil, kahramanların “sistem içinde 
işlevsel olma”yı (“work within the system”) başarmasıyla özdeşleştirilir (29). 
Denebilir ki, bu romanları günümüzün bakış açısıyla yargılayarak kahramanlarını 
zamanlarının makbul vatandaşları hâline getirdikleri için “gelişim” anlatılığından 
                                                          
10  Yazarın Annis Pratt’ten alıntıladığı bir kavramdır. “Kadın olarak büyümek [growing up female] 
aslında küçülmektir [growing down]; yan veya ikincil bireylik, kurban olma, delilik ve ölüm arasında 
bir seçimdir” (alıntılayan Ellis 16). 
11  Benzer bir okumanın Franco Moretti tarafından da yapıldığını hatırlayabiliriz, o da özellikle klasik 
Bildungsroman’ı “asi burjuva”nın aristokrasinin değerlerinin üstünlüğünü kabul ederek bu sınıfla 
barışmasının bir fantezisi olarak görüyor ve buna örnek olarak cinsiyet ayrımı yapmadan Wilhelm 




dışlamak anlamsızdır. Söz konusu kahramanların gelişimi zaten tam da kendi 
deneyimleri ve bilinçli arayışları sonucunda, kendi kontrolleri çerçevesinde 
toplumlarının “makbul” birer üyesi hâline gelebilmeleridir.   
 Görüldüğü gibi, BR konusunda bütün araştırmacıların üzerinde durduğu 
konular aşağı yukarı şunlardır: 
BR 18. yüzyıl Aydınlanması sonrasında, yani modern dönemde gelişen bir 
eğitim ve benlik anlayışının ürünüdür. Buna göre eğitimin amacı bir çocuğa/gence 
belli somut beceriler kazandırmak veya dışsal olarak var olan belli bir 
bilgiye/gerçekliğe vakıf olmasını sağlamak değil, kendi potansiyelini keşfetmesini 
sağlayarak onu bir birey hâline getirmektir. Ancak aslında ortaya çıkan bireyin de 
belli bir kültürel ideale uygun olması beklenir: Özellikle ilk dönem BR’larında her 
gencin geçtiği yollar farklı olsa da vardıkları yer aşağı yukarı aynıdır. Örneğin 
Goethe’nin Wilhelm Meister’inin büyümeye giden yolu, kendi yanılgısını kabullenip 
aslında kendi aradığının da toplumun uygun gördüğü olduğunu fark etmekten geçer. 
Bu yüzden Tod Konntje bu tür için “hem olumlayıcı, hem de tutucu” tanımlamasını 
yapmıştır. Öte yandan başka araştırmacılar Bildung’un daha sorunlu olduğu 
bağlamlarda yer alan büyüme hikâyelerini de BR olarak ele almışlardır. Bu 
bağlamlarda gencin benliğiyle toplumun beklentileri daima çatışabilir, veya 
toplumun beklentileri karşısında gencin kimliği kaybolabilir. Feminist kuramcılar da 
özellikle 20. yüzyıl öncesinde kadınlar için yalnızca kendine özgü bir benlik arayışı 
içinde olmanın bile toplumun beklentilerine aykırı olduğunu, bu nedenle de kadın 
BR’ının mümkün olmadığını veya tamamen farklı kurallara göre işlediğini 
savunmuşlardır. Buna göre klasik BR’da öne çıkan tema uzlaşmaysa, kadın BR’ında 




Önemli bir nokta da, bireyin kendi benliğini keşfetme veya oluşturma 
yolculuğunun tanımı gereği bilinçli olması gerektiğidir. Bu nedenle BR’ın asıl 
odaklandığı yıllar çoğu kez kahramanın çocukluğu veya yeniyetmeliği değil, 
bunlardan hemen sonra gelen “kendi yolunu çizme” aşamasıdır. Ancak BR daima 
toplumla birey, doğuştan gelenle eğitim sonucu kazanılan, içselle dışsal arasında bir 
çatışma/uzlaşma içerdiği için çocukluk yıllarına bir gönderme de daima vardır. Zira 
çocukluk, kahramanın kendi hayatının kontrolünü elinde tutmadığı zamanlardaki, 
dışarıdan gelen kazanımlarını simgeler. Genç bireyin kimlik arayışında dengelemesi 
gereken en önemli ögelerden biri de çocukluktan getirdikleridir. Ancak BR’ın gerçek 
odağı her zaman çocukluktan sonrasıdır. 
Bütün bu tartışmalar Tanzimat sonrası Türk edebiyatında genç kahramanların 
ve eğitimin ne kadar önemli biçimde yer aldığı düşünüldüğünde Türk edebiyatı 
bağlamında da önem kazanır. Avrupa medeniyetinin Sanayi Devrimi ve Fransız 
İhtilaliyle yaşadığı modernleşme sarsıntısı, Osmanlı’da imparatorluğun siyasi ve 
kültürel değişimlerle çalkalandığı, Batı’nın yalnızca ticareti ve teknolojisinin değil 
nihayet kültürünün de sınırlardan içeri sızdığı 19. yüzyılda ikincil biçimde de olsa 
hissedilir olmuştur. Örgün eğitim kurumlarının, kadınların eğitimiyle ilgili 
tartışmaların ve roman türüyle onun yanılabilir genç kahramanlarının hepsinin birden 
bu dönemde ortaya çıkmaları tesadüf değildir. Jale Parla ve Nurdan Gürbilek, 
Tanzimat edebiyatı ve sonrasında modernleşme endişelerinin ne sıklıkla genç erkeğin 
babasını, erkekliğini ve/veya kadınının kontrolünü kaybetmesi endişesi şeklinde 
yansıdığını ortaya koyarak gençliğin ve cinsiyet rollerinin oynadığı kilit rolleri 
aydınlatmada önemli kavrayışlar geliştirmişlerdir. Cumhuriyet öncesi kadın oluşum 
romanlarına bakmak, aynı dönemde genç kadınlığın edebiyata ne şekilde ve hangi 
endişeleri taşıyarak yansıdığına bakmak açısından gereklidir. Bu tezde ele alınan 




yükseliş hem de düşüş sayılabilecek kurgular içerdiği görülecektir. Bu romanlar bir 
yandan eğitimli kadını yüceltirken bir yandan da onu güçsüzleştirmekte, sıklıkla 
onayladıkları değerlerin/davranışların olumsuz sonuçlarını göstermekte veya 
söylemsel olarak tasvip etmedikleri kadınlık hâllerini normalleştirmektedirler. Bu 
durum, kadınların gelişiminin her zaman ters yönlerde ilerlediğini savunan 
Fraiman’ın ve kadın oluşum romanı kahramanlarının “azalarak çoğaldıklarını” iddia 
eden Ellis’in söylediklerini hatırlatır. Bunun yanı sıra, bu romanların hepsinde 
anneliğin, kahramanların kendi anneleriyle olan ilişkilerinin ve başarılı anneler 
olamamalarının ortak bir izlek oluşturduğu gözlemlenmiştir. Bütün bunlar, Tanzimat 
sonrası Türk edebiyatında gençliğin, eğitimin ve cinselliğin yansıtılması hakkında 
yeni şeyler söyler. İyi anneler olabilmeleri için modernleşmeleri istenen Osmanlı 
kadınına tam da bu amaçla verilen gelişim çizgilerinin onları anneliğin önünde bir 
engel olan kimliklere taşıması bu metinlerin bilinçsiz ironisidir. Tam da toplumca 
makbul (veya makbul olması hedeflenen) değerlere sahip genç kızlar, toplumca 
makbul değerlere sahip kadınlara dönüşemedikleri için bu metinlerin birer oluşum 
romanı olduğu söylenebilir. Burada Osmanlı Türk romanına özgü olan kısım bu 
















CUMHURİYET ÖNCESİ EDEBİYATTA KADIN OLUŞUM 
ROMANININ YERİ 
 
A. Modernleşen Osmanlı’da Kadın Olarak Büyümek: Kadın Hakları ve Eğitimi  
19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren güç kazanan kadın hakları hareketinde 
iki öğenin, kadınların milletin anneleri olarak rollerinin ve buna bağlı olarak da 
çocuklarının ilk eğitiminin anneden geldiği gibi bir mantıksallaştırmayla, eğitim 
hakkının diğer bütün haklardan fazla öne çıktığı birçok araştırmacı tarafından 
belirtilen bir noktadır. Örneğin Nicole Van Os “Osmanlı Müslümanlarında 
Feminizm” başlıklı makalesinde feminizmin “radikal/siyasal/bireysel feminizm” 
veya “ailesel/burjuva/liberal feminizm” olarak ikiye ayrıldığını söyleyerek 
Osmanlı’nın son dönemindeki Osmanlı Müslüman kadın hareketlerini ikinci türe 
dâhil eder. Birinci tür feminizm kadınlar için erkeklerle aynı hak ve özgürlükleri 
talep ederken, diğer grup “ataerkil toplumu kabul edip, kadınların yerini bu var olan 
ataerkil yapılı toplum içerisinde yükseltmek iste[mişlerdir]”. Van Os’a göre radikal 
feminizmin kökleri Fransız Aydınlanmasına uzanırken ailesel feminizmin 
kökenleriniyse Batı’daki 19. yüzyılın dinsel canlanış hareketinde aramak gerekir 
(335). Dinsel canlanış hareketi bireyi değil toplumu öne çıkardığı için, kadınların hak 




bakımından ele alınmıştır (336). Van Os Osmanlı’da da kadın haklarının devletin 
çağdaşlaşma gerekliliği bağlamında ele alındığını söyleyerek Osmanlı kadın hakları 
hareketini “ailesel feminizm” olarak sınıflandırır. Bu nedenle siyasal hak arayışının 
yerine kadınların eğitilmesi talebinin öne çıktığını belirten Van Os, Osmanlı 
topraklarında okullar açan misyonerlere dikkat çekerek dinsel uyanış hareketiyle 
Osmanlı’da kadın eğitimi talepleri arasında bu şekilde bir ilişki kurar. Ancak 
Osmanlı Devleti yöneticilerinin de benzer bir mantıkla hareket ettiğini göstermek 
için 1859’da açılan ilk kız rüştiyesini savunmak amacıyla 1862’de yayınlanan şu 
yazıdan alıntı yapar: 
 Okuyup yazmanın erkek ve kadınlar için elzem olup geçinmek için 
ağır işler gören erkeklerin ev işlerinde rahat etmeleri ancak kadınların 
dahi din ve dünyalarını bilerek kocalarının emirlerine itaat etmeleriyle 
ve istemediklerini yapmaktan sakınmalariyle ve iffetlerini koruyup 
kanaat ehli olmalariyle mümkün olacaktır (alıntılayan Van Os 340) 
Okuma yazma ve “din ve dünyayı bilme”nin kadınları hem daha iffetli kılacağı hem 
de daha iyi eşler hâline getireceği düşüncesi Fatma Aliye’nin eseri Udi incelenirken 
önemli bir biçimde karşımıza çıkacaktır. Burada en önemli nokta kadın eğitiminin 
geleneksel değerlerle ve din öğrenimine yapılan vurguyla savunulmasıdır.  
 Serpil Sancar iki farklı feminizm akımı arasında Nicole Van Os’un yaptığı 
ayrımın hemen hemen aynısını yapar ancak bunların ayrışmasını daha farklı tarihsel 
ve coğrafi bağlamlara oturtur. Buna göre erken endüstrileşen Batılı devletlerde 
feminizm Aydınlanma’nın “Bütün insanlar eşittir” ilkesinden beslenmiş ve doğaları 
gereği bazı insanların diğerlerinden daha üstün olması gerektiğini savunan milliyetçi 
ve muhafazakâr akımlarla fazla bir bağ kuramamıştır. Oysa ulus-devletleşmenin bir 




akımları kimi özgürlükçü ve ilerlemeci eğilimleri bünyelerinde barındırabilmiş ve bu 
nedenle kadın hareketleri de bu akımlarla işbirliği yoluna gidebilmiştir. Örneğin 
Finlandiya’nın bağımsızlığını kazanma sürecinde Fin dilinin yaygınlaşması için 
kızların eğitimine öncelik verildiğini ve bu yüzden de burada kadın-erkek eşitliğinin 
en başından itibaren devlet inşasına içkin olduğunu söyler Sancar (70). Öte yandan 
geç uluslaşan İtalya ve Almanya gibi ülkelerde durum böyle olmamıştır. Hindistan 
ve Türkiye gibi “bir yandan modernleşmek isteyen diğer yandan sömürgeleşmeye 
karşı mücadele yürüten” ülkelerde ise “kadınlar kamusal alanda modernliğin 
sembolü ve savunucusu, evde geleneğin taşıyıcısı ve sürdürücüsü olarak ulusal 
inşaya dâhil edil[mişlerdir]” (74). Bu ikilem, ele alınan oluşum romanlarında kadın 
kahramanların ikircikli gelişim hikâyelerini aydınlatabilir. Bunun yanı sıra, çeşitli 
kadın hareketlerinin ulus-devlet inşasına dâhil olma biçimleri arasında Sancar da Van 
Os’a benzer biçimde “modernleşmeci (anti-natal)” ve “annelik odaklı (maternalist)” 
feminizm ayrımı yapar. Bunlardan ilki kadın ve erkek arasında hiçbir fark kabul 
etmez, anneliğe özel bir anlam atfedilmesine karşı çıkar ve annelik sorumluluğunun 
devlet ve kamu tarafından paylaşılmasını savunurken, ikincisi kadının aile ve cemaat 
içindeki geleneksel rollerini önemseyerek kadın ve erkeği farklı ama eşit, birbirinin 
tamamlayıcısı olarak ele alır. Farklı bağlamlarda bu “ideolojik uyum modelleri”nin 
ikisi de başarılı veya başarısız olabilir (65-79). Sancar, Osmanlı modernleşmesinde 
kadın meselesinin ilk önce, kadınlardan önce modernleşen erkeklerin yalnız kalması 
ve aile kurumunda dönüşüm gerekliliği fikirleri çerçevesinde ortaya çıktığına dikkat 
çeker: “Namık Kemal örneğinin bize gösterdiği üzere Genç Osmanlılar’dan 
başlayarak, Saltanat sistemine karşı çıkmak için en çok ‘Osmanlı tarzı aile’nin 
eleştirildiğini görürüz. Aile tahayyül etmek ile güçlü bir devlet tahayyül etmek 
arasındaki ilişkinin o tarihlerden kurulduğunu görüyoruz” (86). Sancar da bu 




aşamaya gelmeden önce kadınların eğitilmesi ve aile içindeki konumlarının 
düzeltilmesi gerektiğinin düşünüldüğünü aktarır (90).     
Fatmagül Berktay da “Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Feminizm” başlıklı 
makalesinde Osmanlı feminizminin en başta iktidar sahibi olan erkeklerin desteğini 
onayını aramış olmasının normal ve Batı feminizminin gelişiminde de görülebilen bir 
olgu olduğunu savunur. Kadının aile içindeki görevlerinin Aydınlanmacı filozoflar 
tarafından “örgütlü toplumdan önce”ye temellendirilerek özel alana hapsinin 
“doğal”laştırıldığı modernleşme sürecinde kadınların elinden gelenin eğitim hakkı 
talep edebilmek olduğunu söyler (349). Aynur Demirdirek de Osmanlı Kadınlarının 
Hayat Hakkı Arayışının Bir Hikâyesi’nde bu dönem hakkında şunları söyler:  
Kadınların pek çoğu, kadının, toplumun geleceği ve gelişmesi için, 
çocuğu yetiştiren biri olarak eğitilmesini savunuyor. Ama yazıların 
bütünü, duygusu başka şeyler de söylüyor; kadınlar yalnızca annelik 
ve karılık “görevlerini” iyi yapıp topluma yararlı olmak ve bu anlamda 
varlıklarını kabul ettirmek için ısrar etmiyorlar bu talepte; eğitimle 
erkeklerin karşısında bir varlık göstereceklerine inandıkları için […] 
eğitim talebine o kadar çok sarılıyorlar (53)  
Görüldüğü gibi, en azından yüzeyde egemen olan kadın hakları anlayışı 
kadının vatanın, milletin ve ailenin refahı için eğitilmesi gerektiğini savunan 
toplulukçu bir yaklaşım içindedir. Bu anlayışa kadınlar kendileri de destek verirler. 
Ancak kadınların eğitim almaları için atılan adımlar aynı zamanda hedeflenen iyi 
anne ve eşlerin dışında kalan bir genç kadın grubunun ortaya çıkmasına da vesile 
olmuştur. Elif Akşit’in 2004 yılında tamamlanmış olan doktora tezinden yola çıkarak 
hazırladığı 2005 tarihli Kızların Sessizliği: Kız Enstitülerinin Uzun Tarihi başlıklı 




Osmanlı’nın son dönemindeki Kız Sanayi Mektepleri ve birçok açıdan bunların 
devamı olan Cumhuriyetin Kız Enstitüleri üzerinden, 18. yüzyılın sonlarından 
Cumhuriyete kadar olan dönemde kadın profilinin ve kadınların eğitimi ve devletle 
olan ilişkilerinin değişimini anlatır. Buna göre, 18. yüzyılın sonlarında kadınların 
giyim-kuşamına yönelik fermanlarda önce kadınların erkeklerini muhatap alan 
devlet, daha sonra kadınlara doğrudan hitap etmeye başlamış, bu çabalar kadınların 
kontrol altına alınmasını kolaylaştırmayınca da kız mektepleri açılarak bir anlamda 
kadınların ve dolayısıyla da hane içinin düzenlenmesi mümkün olmuştur (35-71). 
 Daha önceleri Harem-i Hümayun’da uygulanan kadınlar arası eğitimin önce 
şehirli seçkin ailelerin hanelerinde de gerçekleşmeye başlaması, daha sonra da kız 
mekteplerinde büyük ölçüde kopyalanıp bir yandan da yenilenmesiyle, o zamana 
kadar sarayın kontrolü altında bulunan bir alan bir anlamda daha geniş kitlelere mâl 
olmuştur. Bu durum aynı zamanda, özellikle 1870’lerde Darülmuallimat’ın ilk 
mezunlarını vermesiyle, geleneksel hane içi eğitim sisteminde her zaman öğretici 
konumunda olmalarıyla hiyerarşinin en tepesinde bulunan yaşlı kadınların güç 
kaybetmelerine neden olmuştur. Böylece 19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında, 
toplumu dönüştürmeye yetecek potansiyeli olan bir şehirli, genç, alt sınıftan gelen 
ama eğitimli bir kadın sınıfı ortaya çıkmıştır Akşit’e göre (73-110).  
 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren çıkmaya başlayan kadın dergileri de bu 
değişimin getirdiği gerilimleri sergileyerek, kadınları ev hanımı ve tüketici olarak 
yansıtmakla kadının kamusal alanda/iş hayatındaki varlığını desteklemek arasında 
ikiye bölünmüşlerdir. Akşit’e göre daha çok erkekler tarafından yazılan “aile 
dergileri” ile güzellik tavsiyeleri ve kozmetik ürünlerinin reklamına odaklanan 
dergiler birinci türden, Kadınlar Dünyası ve Kadınlık Duygusu ikinci türden, yani 
feminist dergilerdir, Hanımlara Mahsus Gazete ise “aile dergisiyle kadın dergisi 




taraftarlığının da gözden kaçırılmaması gerekir Akşit’e göre.) Aynı dönemin çocuk 
dergilerinden bir kısmı, doğrudan kadın dergilerinin birer versiyonu olmalarına 
rağmen (Çocuklara Mahsus Gazete ve Çocuk Dünyası) “oğlan çocuğu[nu] ‘çocuk’ 
lafının tartışmasız karşılığı” (134) olarak almışlar ve kadın dergileriyle olan 
bağlantılarının hiçbir işaretini taşımamışlardır. Ancak 1913’te Baha Tevfik’in 
çıkarmaya başladığı Çocukluk Duygusu’yla kız çocuğu figürü bu dergilere girmiş ve 
giderek merkezî bir konum almıştır (111-142). Çocuk dergilerinin, kadın dergilerinin 
birer uzantısı olmalarına rağmen “çocuk lafının karşılığı” olarak oğlan çocuğunu 
almaları, kadınlarla çocuklar arasında kurulan ilişki bakımından önemli bir noktaya 
işaret eder. Bu dergilerin çıkış noktalarına rağmen kız çocuklarını uzunca bir süre 
göz ardı etmiş olmaları, ele alınan “çocuk”un kadın dergilerinin hitap ettiği kesimin 
kendi küçüklükleri değil, oğulları olarak düşünüldüğüne işaret eder. Yani burada 
kadınla çocuk arasında yine bir anne-evlat ve ilk eğitmen-öğrenci ilişkisi kurularak 
kadınların kendi gelişimlerindense annelik görevleri öne çıkarılmakta, bu görevler 
bağlamında da “oğul”un eğitimi üzerine yoğunlaşılarak anne-kız ilişkileri geri plana 
itilmektedir.  
 Akşit çalışması kapsamında bu tez için son derece önemli olan birkaç noktaya 
parmak basar. Öncelikle, Kız Sanayi Mektebi öğrencisi kızlardan bahsederken, 
bunları Batı’da da 1890’lardan itibaren gözlemlenmiş bir “kız kültürü”nün parçası 
olarak ele alır (101) ve söz konusu yeni “kız”ı oluşturan şeyin çocuklukla kadınlık 
arasında uzatılmış bir geçiş dönemi olmasına vurgu yapar:  
13 ve 17 yaşları arasında kızlar, artık birer kadın olarak 
değerlendiriliyor ve ‘emin ve ehliyetli’ erkek hocalar dışında, yine 
kadınlarca eğitilmeleri gerekiyordu. Ama, aynı zamanda, eğitim 
vasıtasıyla evlenme ve çocuk sahibi olma yaşları ertelenen bu genç 




Burada belki de bu tez açısından en önemli olan nokta, görüldüğü gibi bu yeni 
kız tipinin henüz ulaşmamış olduğu kadınlığın evlilik ve annelikle, bunlara 
ulaşmadan geçirilecek döneminse doğrudan eğitimle özdeşleştirilmesidir. Yani 
önceleri kız çocukluğuyla özdeşleştiği söylenebilecek “kız” kelimesinin karşılığı 
olarak bu dönemde bir “yetişkin kız” tipi ortaya çıkmıştır; bu kızlar uzunca bir eğitim 
alırlar ve daha geç yaşta evlenirler, bu da en azından teoride eş seçimleri ve annelik 
deneyimleri konusunda daha çok söz sahibi oldukları anlamına gelecektir. Aynı 
cümle, bu kızların eğitimleri sonunda ulaşmaları beklenen varış noktasının zevcelik 
ve annelik olduğuna işaret eder; yani büyümek, “kadın” olmak, anne olmak demek 
olmalıdır. Oysa Akşit’in de kitabında birçok kez tekrarladığı gibi, en azından Kız 
Sanayi Mektepleri’nin esas amacı bu kızları zevceliğe ve anneliğe değil, üretime, 
yani işçiliğe hazırlamaktır. Öte yandan Akşit bu okulların bir amacının da “çok 
sayıda kızın, bilhassa sanayiye yönelmeyecek olanlarının, genel bir eğitim edinmesi” 
olduğunu söyleyerek, aslında hane içi eğitimden gelen geleneğin bu okullarda 
matematik dersi verilmesi gibi yeniliklere ağır bastığını belirtir: Bu okullarda “birçok 
ders bir ila üç saat verilirken, elişi, yedi sene boyunca her hafta on iki saatti[r]” (95). 
(Kız Sanayi Mektebi’nde değilse de yine kızları iş hayatına hazırlayan 
Darülmuallimat’a devam eden Refet’in eğitim hayatında da elişinin çok önemli bir 
yeri vardır.) Yani Akşit’in de belirttiği gibi, kadını çalışma hayatına yöneltme 
isteğiyle, bir anlamda geleneksel kadınlık anlayışından da beslenen “hayatını ailesine 
adamış iyi kadın”  beklentisi arasında sürekli bir gerilim vardır. Daha da dikkat 
çekici olan, Akşit’in ele aldığı yazar ve düşünürlerin hiçbirinin kadının çalışma 
hayatıyla annelik ve evliliğin bir arada gidebileceğini akıllarından bile geçirmemişe 
benzemesidir. 
 İkinci olarak, Akşit’in belirttiği gibi hane içinde süre gelen kadınlar arası 




otoritesinin kaybolmasıyla, tam tersine genç olmanın prestijli hâle gelmesi dikkat 
çekicidir. Özellikle Namık Kemal’in 1872’de İbret dergisinde çıkan bir yazısından 
alınan şu parça çok ilginçtir: 
Hanımın da çocukluğunda bir sevgili bebeği varmış. Teehhülden 
sonra bebek gitmiş, yerine bir kız gelmiş, o da büyümüş, bebek nasıl 
hanımefendinin emrettiği yerde yatmağa mecbur ise kız da öylece 
hanımefendinin arzu ettiği beyin koynuna girm[ek zorunda kalmış] 
[…] Çocuklarımızın terbiyesine daha kendi evladımızın hakkını 
öğrenmemekle mi muvaffak olacağız? […] [Halbuki] memleket 
bulunur ki her nevi mekteplerinde olan hocaların nısfından ziyadesi 
kadınlar veya daha vazih tabir olunmak istenirse yirmi beş yaşına 
varmamış kızlardır (alıntılayan Akşit, 123) 
Akşit bu alıntıyı açıklarken Namık Kemal’in “ekberiyet kurallarıyla artan 
itibara sahip olan orta yaşlı kadını”, yani anne figürünü ataerkil düzenin getirdiği 
haksızlıklardan sorumlu tuttuğuna ve onları kızlarına ihanetle suçladığına, hatta hain 
anne figürünün evlenmemiş genç kadınla zıtlık oluşturması için kullanıldığına dikkat 
çeker (123). Denebilir ki evlenmemiş genç kadın öğretmenin, hane içindeki hain 
anneye bir alternatif olarak sunulmasında, aynı zamanda devletin sağladığı eğitimin 
genç kızları “hain anne”nin etkisinden kurtaracağı iması da gizlidir. “Anne”nin 
itibarının alınıp “devlet baba”ya ve onun eğitimli, uslu “kız”larına verilmesi: Burada 
Marianne Hirsch’in dördüncü bölümde ayrıntılı biçimde bahsedilecek olan 
çözümlemelerine göndermede bulunmak mümkündür. Modernlik, yani burjuva 
değerlerini kabul etme, genç kadınlar için Hirsch’in Batı edebiyatında gözlemlediği 
“annenin yaşadığı iktidar kaybına uğramamak için babayla özdeşleşme, anneyi 
öldürme ve anne olmaktan kaçınma” örüntüsünü beraberinde getirmiş olabilir mi? 




Hanım’ını ve Bihter’ini düşündüğümüzde bu soru daha da anlam kazanacaktır. Bu 
bölümde ele alınacak olan kadın eğitiminin/oluşumunun ikilemleri/gerilimleri 
bağlamında ise bu genç kızların iyi birer anne/zevce olmalarına vesile olması 
beklenen eğitim durumlarının tam da onları annelik/zevcelikten alıkoyan etmen 
durumuna gelmesi; bir geçiş olması beklenen bir durumun durağan bir kimliğe 
dönüşmesi ilgi çekicidir. Duygu Köksal da “Escaping to Girlhood in Late Ottoman 
İstanbul: Demetra Vaka’s and Selma Ekrem’s Childhood Memories” başlıklı 
makalesinde adı geçen iki yazarın anılarını inceleyerek, son dönem Osmanlısının çok 
farklı kesimlerinden gelmelerine rağmen ikisi tarafından da kadınlığa karşı 
kızlığın/çocukluğun bir özgürlük alanı olarak tercih edildiğini savunur.  
 
B. Osmanlı Romanında Modernleşme, Eğitim ve Cinsiyetin Yansımaları 
Jale Parla ve Nurdan Gürbilek, edebiyatta modernleşmeyi toplumsal cinsiyet 
açısından ele alan en önemli çalışmaları yapmışlardır. Jale Parla Babalar ve 
Oğullar'da Tanzimat edebiyatının belki de en baskın karakteri olan “babasız kalmış 
oğul”u Osmanlı’nın modernleşmeyle ilgili endişelerinin bir metaforu olarak ele alır. 
Babasını kaybederek dar görüşlü ve cahil annesiyle baş başa kalan bu oğul, kolayca 
israfa ve kötü kadınlara kapılarak mahvoluşa sürüklenecektir. Ancak Parla’ya göre 
Osmanlı aydınları kaybolan babanın yerine İslam ideolojisini koymuşlardır. Buna 
göre, Tanzimat romanının yazarları bu babasız gençlerin gerçek hayattaki 
muadillerine yol gösterecek babalardır ve yazdıkları metinler de İslam ideolojisinin 
mutlak metninin yansımalarıdır. Burada Moretti’nin Balzac romanlarıyla ilgili 
söyledikleri hatırlanabilir: Balzac’ta “olgunluk” hikâyeden söyleme taşınmışsa, 
Tanzimat romanında olgunluk henüz söylemden hikâyeye geçiş yapamamıştır. Bu 




kahramanların yaşamları ve mücadelelerinin daha genel bir endişenin metaforu 
olabileceğini göstermesi bakımından önemlidir. Nasıl Tanzimat aydınının 
modernleşmeyle ilgili endişeleri metinlere babasız delikanlının maceraları şeklinde 
yansıdıysa, modernleşmede kadının rolü ve durumuyla ilgili endişelerin de romanlara 
genç kadın kahramanların ikircikli gelişim öyküleri şeklinde yansıdığı söylenebilir. 
Yine delikanlıların düşüşlerinin hikâye edildiği anlatılarda olduğu gibi bu romanlarda 
da söz konusu endişelerin sıklıkla bir aile metaforu üzerinden ifade edildiği görülür.       
 Nurdan Gürbilek Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe'de yer alan 
makalelerinde edebiyat ve toplumsal cinsiyet arasındaki ilişkiyi kapsamlı bir biçimde 
ele alır ve bu arada yeni edebiyatta “gençlik”in aldığı anlamların bazılarını da 
sorgular. “Erkek Yazar, Kadın Okur”da Harold Bloom'un “etkilenme endişesi” ve 
René Girard'ın “dolayımlanmış arzu” kavramlarından yararlanarak Türk romanındaki 
“okuduğu romanlardan etkilenen genç kadın” motifini çözümler. Gürbilek'e göre bu 
motif kadın okurla ilgili somut bir gerçekliğin değil, erkek yazarın etkilenme 
endişesinin bir göstergesidir. Modernleşmenin Batı'dan etkilenmek demek olduğu bu 
Doğu kültüründe, roman yazmayı seçerek Batı'nın etkisini kabul etmiş olan romancı, 
bu durumdan duyduğu endişeyi ötelemek için etkilenmeyi “öteki”ne, “sırf kadın 
olduğu için etkilenmeye yatkın” olan kadına (38) ve “kadınsı” erkeğe (44, 48) 
yüklemiştir. Kısacası bu tema “Etkilenen ben değilim, o” demenin bir yoludur. 
Derlemenin ikinci makalesi olan “Kadınsılaşma Endişesi”nde Gürbilek bu kez Türk 
romanındaki züppe tipini yine “etkilenme endişesi” bağlamında ele alır. Züppe 
tipinin genelde süse düşkünlük, nazeninlik gibi “kadınsı” özelliklerle tanımlandığına 
dikkat çeken Gürbilek, bu nedenle züppe tipinin yalnızca bir “aşırı Batılılaşma” 
endişesini değil aynı zamanda (Batı'nın karşısında güçsüz ve ikincil duruma düşmüş 
olmaktan kaynaklanan) bir “erilliği kaybetme, kadınsılaşma” endişesini yansıttığını 




“Doğu'nun Cinsiyeti”nde Doğu ve Batı'ya atfedilen cinsiyet rollerinin zaman içinde 
nasıl değiştiğini ele alır. Tanzimat yazarlarının ilk kuşağı Batı'yı hâlâ (yaşlı ve bilge 
Doğu tarafından) “fethedilmeyi bekleyen genç bakire” olarak görürlerken (77), bu 
imgenin zamanla önce “baştan çıkarıcı, ahlaksız kadın” ve nihayet cinsiyet 
değiştirerek “yaşlı, bilge ana” Doğu’dan feyz alması gereken oğula dönüştüğünü 
ortaya koyar.  
 Aslı Güneş 2005 tarihli yüksek lisans tezi “Kemalist Modernleşmenin Adab-ı 
Muaşeret Romanları: Popüler Aşk Anlatıları”nda Norbert Elias'ın medeniyet 
kuramından yola çıkarak, Cumhuriyet dönemi popüler aşk romanlarını Kemalist 
medenileşmenin romanları olarak inceler. Cumhuriyetin kurucu ideolojisinin Türk 
yurttaşını “hem millî hem medeni kadın ve erkekler” olarak çizdiğini belirten Güneş, 
dönemin kanonik edebiyatı bu iki özellikten “millî” olmayı, yani kültürü öne 
çıkarırken, bürokratik üst tabaka değerlerini yansıtan aşk romanlarınınsa ağırlığı 
“medeniyet”e verdiğini ve böylece Kemalist modernlik anlayışının diğer ayağına ışık 
tuttuğunu savunur. Adab-ı muaşeret kitapları, adab-ı muaşeret romanları (novel of 
manners) ve BR arasındaki ilişki, Eve Tavor Bannet'ın dikkat çektiği bir noktadır. 
Güneş de özellikle Serpil Sancar'dan hareketle, modernleşme/medenileşme ve kadın 
ideali arasındaki ilişkiye dikkat çeker. “Ulusun yeni bir görünüme kavuşmasıyla 
kadının eğitimi arasındaki paralellikler dikkat çekicidir” (4). Ancak kanonik, millîci 
edebiyat kadını anlatısına “ancak ulusun büyük anlatısı ile ilişkilendirilebileceği 
ölçüde” (6) dâhil eder, bu yüzden de kadının modernleşmesini daha çok kamusal 
alanla sınırlar ve Türk kadınını Batılı kadından ayıran öze, yani “namus”a dokunma 
korkusuyla modernleşmeyi özel alana pek sokmazken, popüler aşk anlatıları 
doğrudan özel alanı ele alır ve üst tabakaya mensup “medeni” ailenin dış dünyaya 
pek çıkmayan kızının özel yaşamı üzerinden bir medeniyet tasviri/olumlaması yapar. 




çekişmesinin Cumhuriyet öncesi dönemde de modernleşme tartışmalarının 
eksenlerinden biri olduğu söylenebilir. İlgi çekici biçimde, bu tezde ele alınan 
romanların Güneş’in ele aldığı Cumhuriyet dönemi romanlarından çok daha vurgulu 
biçimde bu iki ekseni kadın kahramanlarının gelişim çizgilerinde birleştirmeye 
çalıştığı söylenebilir. Bu romanların hepsi hem birer aşk romanı hem de genç kadın 
karakterlerin büyüme ve olgunlaşma süreçlerinin anlatısıdırlar.   
 Elif Akşit, çıkış noktası yukarıda ayrıntılı olarak ele alınan Kızların Sessizliği 
adlı çalışması olan “Being a Girl in Ottoman Novels” başlıklı makalesinde, “romanın 
doğuşu, milletin doğuşu ve ‘kız’ [kavramının] doğuşunun aynı genel gelişmenin 
parçaları” olarak kabul edilebileceğini söyler (93). Dahası Osmanlı romanının 
“kız”larla ilgili bir saplantısı olduğunun söylenebileceğini belirtir (94). Bu tezde de 
ele alınan yazarların (Fatma Aliye, Halide Edib, Halit Ziya ve Reşat Nuri) yanı sıra 
Namık Kemal, Ahmet Mithat ve Samipaşazade Sezai’nin romanlarındaki “kız” 
karakterlerin gelişimini inceleyen Akşit, erkek yazarların bu karakterleri 
imparatorluğun eleştirilmesinde ve çeşitli ideolojilerin savunulmasında birer araç 
olarak kullandıkları, kadın yazarlarınsa gerçek birer gelişim hikâyesi anlatarak 
karakterlerin “kız”lıklarını, kadınlığın kaderiyle ilgili alışılmış söylemlere alternatif 
yeni anlatılar ortaya koymakta kullandıkları sonucuna varır. Bu alternatif anlatıları 
Deleuze’e atıfla “lines of flight” (94) olarak adlandıran Akşit, makalesinde 
Bildungsroman terimini birkaç kez ana karakterleri “kız” olan bütün romanları 
tanımlamak üzere kullanır, ancak terimin anlamıyla ilgili herhangi bir açıklama veya 
tartışmada bulunmaz.  
Kızların Sessizliği’nde parmak bastığı bütün önemli noktalara rağmen, bu 
konunun edebiyattaki izdüşümlerini ele aldığı “Being a Girl in Ottoman Novels” 
başlıklı makalesinde Akşit’in savlarını olabilecek en etkili şekilde savunduğu 




bir açıklama yapılmadan ele alınan bütün romanlara uygulanmıştır.  Bunun nedeni 
Akşit’in “kız”lığı muhakkak çocuklukla kadınlık arasında bir geçiş süreci olarak 
görmesi olmalıdır. Öte yandan romanları incelemeye, özellikle kadın yazarlarla erkek 
yazarlar arasında olduğu savunulan farkları yeterince örnekleyebilecek kadar yer 
ayrılmamıştır: Onlarca roman sırayla ele alınır ve her biri birer paragraf hâlinde 
özetlenerek verilir. Akşit burada erkek yazarların özellikle “köle kız” anlatılarında, 
söz konusu kızların kaderlerini veya hamiliklerini/anneliklerini erkek karakterlerin 
eline bırakmalarıyla kadınlığı erkeklikleriyle kuşatmaya çalıştıklarını, kadın 
yazarlarınsa kadınların kendi kendilerine veya birbirlerine destek olarak 
bağımsızlıklarını kazanma hikâyelerini anlatarak ataerkil kadınlığa alternatifler 
çizdiklerini savunur. Ancak Halit Ziya’yı bu konuda “arada kalmış” (109) (yani ne 
tam erkek gibi ne tam kadın gibi yazan) bir yazar olarak betimlemesi ve Handan’ın 
Handan’ının sonunu neredeyse olumlu bir son olarak resmetmesi ilginçtir: “Ama 
Nihal’in aksine, aldığı Fransız eğitimiyle12 Handan’ın büyümesine ve kadın olmasına 
izin verilir. O zaman kocasıyla ve onun temsil ettiği her şeyle ödeşebilir: Başka bir 
adama âşık olur, bu adam da bir devrimcidir ama kadınlara oldukları gibi değer 
verir” (110). Oysa bir sonraki bölümde ayrıntılı Handan incelemesinde de görüleceği 
gibi, Handan’ın sonradan âşık olduğu Refik Cemal’in de başlarda Handan’a son 
derece antipatiyle yaklaşıp, belki de zeki ve eğitimli kadınlara duyduğu soğukluk 
yüzünden uysal ve hırssız Neriman’la evlendiği, Handan’a da ancak Handan 
güçsüzleşip zavallılaştığı ölçüde âşık olduğu düşünülürse, Refik Cemal’in değil 
çoğul olarak “kadınlar”ı, yalnızca Handan’ı bile olduğu gibi sevdiğinin şüpheli 
olduğunu görürüz. Bütün bunlara ek olarak Akşit “Being a Girl in Ottoman Novels” 
başlıklı makalesinde Namık Kemal ve Ahmet Mithat’ın kendilerini genç kızlara karşı 
birer ana olarak konumlandırdığını savunur, Ahmet Mithat’ın yazdığı Fatma Aliye 
                                                          




biyografisinin başlığını da buna bir kanıt olarak sunar: Bir Osmanlı kadın yazarının 
“neşet”inden yani doğumundan söz edilmektedir; bu doğumu gerçekleştiren de onu 
“keşfeden” Ahmet Mithat’tır (103). Benzer bir “anne”liği de Rakım’ın köle kız 
Canan’a yaptığını söyler Akşit (106). Buradaki anneliğin kaybı meselesine dördüncü 

























KADIN OLUŞUM ROMANINDA MADDİ VE MANEVİ EĞİTİM 
 
 
Bu bölümde, ele alınan romanlarda kadınların eğitim süreçleri ve gelişimlerinin 
ne şekilde sunulduğu, bunlara modernleşmede cinsiyet rollerinin etkisi, bu rollerin 
aynı anda nasıl hem onaylanıp hem de üstü kapalı biçimlerde ters yüz edildiği 
incelenecektir. İncelenen bütün romanlarda ilk olarak göze çarpan nokta, baş kadın 
kahramanların iyi eğitimleri ve görgüleriyle öne çıkmalarıdır. Burada “iyi eğitim” ve 
“görgü”nün bir arada anılmasından anlaşılacağı gibi, kadınların aldıkları eğitime 
belli birtakım bilgi ve becerileri edinmenin ötesinde, kişiliklerini geliştirmesi ve 
onlara çeşitli erdemler kazandırması amacı da yüklenir, yani eğitimin yalnızca maddi 
değil manevi bir terbiye olması da beklenir. Elbette belirtilmesi gereken bir nokta, 
kadın kahramanlar için gerekli görülen erdemlerden en önemlilerinden birinin “iffet” 
oluşudur. Ancak bu romanlarda bir yandan iffetli kadınlar yüceltilirken, bir yandan 
da çeşitli yollarla kadınlar için erdemin anlamı iffetten başka yönlere çekilir. Kimi 
zaman genç kadın kahramanların gurur, azim, ciddiyet, şefkat gibi başka özellikleri 
adeta iffete aykırı görülebilecek davranışlarını bile “temizlemek” için kullanılır. Bir 
yandan iffete verilen önem bir anlamda kadın kahramanların aldığı manevi terbiyeyi 




olarak öne çıkarılan diğer özellikler alttan alta genç kadın kahramanların 
bireyselliklerini ve bağımsızlıklarını destekler, kimi zaman da tam tersine her 
anlamda ideal kadın olmalarına rağmen hüsrana uğramaktan kurtulamazlar. 
Onaylanan ve kınanan özelliklerle başarı ve hüsran hikâyeleri arasındaki bu sürekli 
geçiş, bu ya hikâye ya da söylem bağlamında kendini yalanlama, tekrar doğrulama 
ve tekrar yalanlama hâli, metinlerde en çok dikkat çeken ve Susan Fraiman kadın 
gelişimini “sürekli dörtyol ağızlarında ilerleme” şeklinde tanımlamasını akla getiren 
özelliklerdir. Bu ilerleyiş elbette genç kadın kahramanların kendi seçimlerini 
yapmalarıyla söz konusu olacaktır. Yani genç kadın kahramanların hem iyi eğitimli 
ve ahlaklı ideal kadınlar olma yolunda ilerlemeleri, hem de bu ilerleyiş kendi 
seçimleri ve kararları doğrultusunda olacağı için bu süreçte benliklerini de inşa 
etmeleri söz konusudur. Metinlerdeki çatışmalar da bu süreçlerin birer yansımasıdır.  
 
A. Refet’in Örnek Gelişimi 
1896 tarihli Refet fakir düşmüş bir annenin kızı olan Refet’in Darülmuallimat’ı 
bitirerek öğretmen olma, bu sayede de kendini geçindirebilecek duruma gelme 
çabasını konu alır. Romanın daha en başından itibaren anlatıcının Refet’e bakışında 
birbiriyle neredeyse çatışan iki eğilim dikkati çeker: Refet’in gerçek bir kız olduğuna 
yapılan vurgu ve Refet’i yüceltme isteği. Romanın gerçeklik iddiası, daha Ahmet 
Mithat’ın --“Kerime-yi Maneviyemiz” diye andığı-- Fatma Aliye’nin bu eseri için 
yazdığı takrizden başlar. Bu bölümde Ahmet Mithat, manevi kızının eserinin bir 
roman olarak değil, bir “tasvir” olarak kabul edilmesi gerektiğini söyler: “Bu bir 
roman değil bir ‘tasvir’dir. Maişet-i Osmaniye’ye müteallik bir tasvir ki Frenklerin 
‘dapre natür’ dedikleri veçhile doğrudan doğruya suret-i tabiyeyi istinsah yoluyla 




söyleyelim ki burada Refet’i herkese beğendirmek maksadıyla şöyle güzel, böyle 
hüsnüahlaka malik, öyle nazik falan diye bir şahs-ı muhayyel tasvirine 
kalkışmayacağız. Hakikati kopya edeceğiz” diyerek anlatının gerçekçiliğini 
vurgulamak ister (31). Yine Ahmet Mithat, Refet’in gerçek bir hikâye olduğuna ikna 
etmek için şunları söyler: 
Buna ‘hayalî’ diyebilmeye bir büyük mâni vardır. O ki muharrire-i 
müşarünileyha bu eserde fakr-ı sahih-i sâbirane ve gayuraneyi 
göstermiş olup kendisi ise bir vezir kızı bir liva karısı olduğundan fakr 
u zaruret denilen şeyi görmemiştir. Görmediği şeyi yazmak ya hayalen 
olabilir yahut kimler üzerinde görülmekteyse onları tetkiken mümkün 
olabilir. Hayalen tasvir edilirse mümkün değil hakikate benzeyemez. 
Sahteliği her satırında, her kelimesinde tebeyyün eder. Bu tasviratta 
ise öyle bir sahtelik ispat edecek hiçbir cihet olmayıp tasvirat vakıa 
başından nihayete kadar kâmilen tabii ve hakikidir. (27-28)   
Bu ısrara rağmen, Refet  (yer yer bir söyleşi havası yakalasa da) bir belgesel olmayıp 
açıkça roman diliyle yazılmış bir eserdir. Bu gerçeklik iddiası, Ahmet Mithat’ın şu 
cümlelerinden anlaşılabileceği gibi, okuyucuların Refet’i örnek almaları isteğinden 
kaynaklanır: “Ama [bu tasviri okuyan kız ve delikanlıların] birçokları da şu tasviri 
mütalaa ve temaşadan pek büyük lezzet alacaklar, pek büyük iftiharlar edeceklerdir. 
‘Biz dahi birer Refet olacağız, fakr cihetiyle değil say cihetiyle Refet olacağız,’ 
diyeceklerdir” (29). Zira romanın en az bu gerçeklik iddiası kadar güçlü olan bir 
başka bir iddiası da, yararlılıktır: Ahmet Mithat Refet’in hikâyesini (tıpkı 
Morgenstern’in Klinger’in romanları hakkında düşündüğü gibi) okuyucular için 
olumlu bir örnek olarak değerlendirir ve romanı bir eğitim aracı olarak görür. Ahmet 
Mithat’ın edebiyat anlayışı gereği düşüncelerinin bir Aydınlanma düşünürüyle 




koyduğu benzerlikten ötürü dikkat değerdir. Yine Ahmet Mithat, Refet’in eğitimini 
yalnızca genç kadının ekmeğini eline almasının yolu olduğu için değil, aynı zamanda 
onu faziletli ve ahlaklı bir insana dönüştürdüğü için önemser. Bu “tasvir”i yalnız bir 
fakirlik tasviri değil, “hem sabırane hem de gayurane” bir fakirlik tasviri olduğu için 
de över (28). Eserin kahramanı Refet, “hem tahsil-i ilim, hem iktisab-ı kemal” 
yapmış olmakla bir “numune-yi nadir”dir, zira “[t]ahsil-i ilm edenler de çok. Fakat 
onu kemalat-ı insaniye ve fezail-i ahlakiye ile tezyin edenler o kadar çok değil” dir 
(28). Görüldüğü gibi Refet’in hikâyesinde eğitim ve fazilet, daha en başından 
Osmanlı gençlerine bir örnek oluşturması umulan şekilde birbirine bağlanmıştır. 
 Yukarıda görüldüğü gibi, bu fazilet tasvirinin iyice gerçekçi olabilmesi için 
Refet’in bütün erdemlerine rağmen kusurlu bir kız olmasına vurgu yapılır. Öte 
yandan hem Ahmet Mithat hem de anlatıcı bir yandan anlatının gerçekçiliğini 
vurgulamak için Refet’in kusurlu bir kız olduğunu öne sürerlerken, öte yandan da 
Refet’i yüceltmekten kendilerini alamazlar. Refet’in çirkinlik dışındaki kusurlarının 
gerçekten kusur sayıldığı bile şüphelidir. Hem Ahmet Mithat’ın takrizinde hem de 
anlatının içinde Refet’in başlıca kusuru olarak gururunun öne sürüldüğü görülür. 
Ahmet Mithat, “yalnız servet-i maddiye değil[,] [h]üsnün de fakiri” olarak 
tanımladığı bu kızda “adını ‘vakar’ koyduğumuz kibir ve gurur” da olduğunu söyler 
(28), anlatıcı daha ilk paragraftan “[B]urada Refet’i herkese beğendirmek maksadıyla 
şöyle güzel, böyle hüsnüahlaka malik, öyle nazik diye bir şahs-ı muhayyel tasvirine 
kalkışmayacağız” (31) diye açıklamalar yapar. Çocuk Refet gururundan 
arkadaşlarına kırıldığını söyleyemez, onun yerine ağlayıp bağırır;  büyüdükçe 
“[k]endisiyle beraber inadı ve gururu da büyü[r]” (55). Ancak metin boyunca tekrar 
tekrar vurgulanan bu “kusur”un kusur sayılmasına iki engel vardır: Birincisi, bu 
kusur Refet’in hayatını ciddi anlamda etkilemez, gururu zaman zaman hayatını 




gururunun ölümcül bir kusura dönüşmesine izin verilmeden önü alınır. Refet’in 
çocukluğuna ayrılan ilk bölümle, anlatının büyük kısmını oluşturan Darülmuallimat 
yılları arasındaki geçişi oluşturan birkaç sayfada, yani neredeyse Refet’in 
yetişkinleşme macerasının daha en başında “Zeki çocuk halk ile münasebet ve 
ahbaplık da insan için lazım olduğunu gördü” (55) denerek gururun, Refet’in 
başarısının önünde ciddi bir engel olma olasılığı ortadan kaldırılır. (Eğer Refet klasik 
bir BR olsaydı, tam da bunun, yani kahramanın “halk ile münasebet ve ahbaplığın da 
insan için lazım olduğunu görme” sürecinin bir hikâyesi olurdu büyük ihtimalle.) 
Gerçi Darülmuallimat senelerinde Refet’in gururu, örneğin annesi zatürre olduğunda 
bile okul arkadaşlarından yardım istememesi tekrar konu edilir, ancak burada da 
Refet’in söyleyemediklerini söyleyecek Şule ve yardımlarını Refet’in gururunu 
kırmayacak biçimde yapmasını bilen Şahap ve Cazibe karakterleri ortaya çıkarak bu 
durumun ciddi bir çatışmaya dönüşmesine engel olurlar.  
Refet’in gururunun gerçek bir kusur olmamasının ikinci nedeni de, bunun 
Refet’in faziletine bir engel olarak görüldüğünün söylenemeyecek oluşudur. Gururu, 
Ahmet Mithat’ın Refet’i bütün gençlere nadir bir örnek olarak göstermesine engel 
değildir; anlatıcıysa Refet’in gururunu bir yandan sürekli eleştirirken bir yandan da 
alttan alta bu gururu över gibidir. Refet’in mağrurluğunu anlatan her parçayı, buna 
kibir denemeyeceğini veya bu tavrın yalakalık yapmaktan daha iyi olduğunu ima 
eden birkaç cümle izler. Örneğin Refet’in el işi ödevi için zengin sınıf 
arkadaşlarından kumaş ve malzeme isteyememesi, “Refet kendi tutukluğunun bu 
defaki seyyiesini anladı. Fakat gönlüne söz anlatamıyordu. Hayır, hayır! Kimseye 
tabasbus edemiyordu” (55) diye açıklanır, veyahut Refet’in “bir genç kızın 
mahallede kendi vakarını muhafaza etmesi fikrinde” olduğu için kendi mahallesinde 
alışverişe çıkmak, bakkaldan-manavdan alınanları taşımak istememesi (ve bu işleri 




bulunmayıp onun mağruriyetine vermek isteyenler olursa bizim nemize lazım! Biz 
Refet nasılsa onu öylece göstereceğiz. Hâl ve ahvalini istedikleri gibi muahezede 
herkes muhtardır” denerek anlatıcının bu olası suçlamalara katılmadığı hissettirilir 
(99). Darülmuallimat’taki son senesinde annesinin hastalığının iyice ilerleyerek 
çalışamaz hâle gelmesiyle Refet’in gururunda da son bir kırılma olurmuş gibi 
görünse de, en nihayetinde dükkânında bedavaya çalıştırmak üzere okumuş bir karı 
almak istediği için Refet’e talip olan emmizadesi Mucip’i “[B]enim küfvüm 
değilsiniz… […] Çünkü siz cahilsiniz!..” (206) diyerek reddettiğinde kazanan 
Refet’in gururu olmuş olur.  
 Refet’in gururuna karşı bu ikircikli tavrın birkaç nedeni olabilir. Refet’in aynı 
anda hem gençlere örnek bir “azmin ve iyi ahlakın zaferi” hikâyesi, hem de bir 
gerçek hayat “tasvir”i olarak kurgulanmış olması, anlatının aslında birbiriyle çatışan 
iki yöne gitmesine sebep olur: Refet’i yüceltme isteğiyle onun kusurlarını da 
gösterme ihtiyacı sürekli birbiriyle çatışır. Ancak Refet belli bir misyonu olan bir 
metin olduğundan, kahramanı yüceltme eğilimi hep biraz daha ağır basar. Bu yüzden 
de genç kızın kusurları arasından en affedilir olarak görülen gururuna vurgu yapılmış 
olabilir, ne de olsa Refet’in de mahalledeki davranışlarını açıklamak için öne 
sürdüğü gibi, bir genç kızın “vakar” sahibi olması iyi bir şey olarak görülmektedir. 
Bu açıdan burada kahramanın iffetine bir vurgu olduğu söylenebilir. Öte yandan, 
bunda belli bir ölçüde Refet’in, toplumsal beklentilere karşı koyabilen bir “birey” 
olarak yansıtılmak istenmesi de etkilidir. Dikkat çekicidir ki pek çok yerde Refet’in 
gururuyla fakirliği arasında bir karşıtlık ilişkisi kurulmuştur: “Refet patlak 
kunduralarına, yamalı elbiselerine bakıp da biraz gururunu terk etmiyordu” (54), 
“Ama bu hâli Refet’in hâl-i fakrıyla muvafık bulunmayıp onun mağruriyetine 
vermek isteyenler olursa […]” (99), “Kendisi gibi fakir arkadaşları ona bu hususta 




gibi örneklerle toplumun “kibarlık”ı parası olanlara mahsus bir ayrıcalık olarak 
gördüğü birçok kez vurgulanır. Ancak bu toplumsal beklentinin vurgulandığı her an, 
Refet’in buna karşı gösterdiği direnç de vurgulanmış olur. Refet’in kendi gözündeki 
değerinin kaynağı, toplumsal statüsü değil tamamen kendine ait bir benlik algısıdır.  
 Serpil Sancar, Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti’nde “insanlar doğuştan 
eşittir” ilkesinin burjuvazinin, ayrıcalıkları doğuştan gelen aristokratların aksine 
kendilerinin ticaret ve sanayi ile sonradan elde ettikleri zenginlikleri koruyabilmek 
adına savundukları bir fikirken, zaman içinde işçiler ve kadınlar da dâhil olmak üzere 
toplumun çok farklı kesimlerinin var oluş mücadelelerinin temel ilkesi hâline 
geldiğini söyler (33). Refet’te ilginç olan, kadının erkek egemen topluma karşı 
mücadelesi çok açık biçimde ele alınmazken, zenginle fakir arasındaki çekişmenin 
daha açık bir biçimde dile getirilmesidir. Bu eğilim aslında 19. yüzyılda (özellikle de 
başlarında) yazılmış “kadın BR’ı” olarak adlandırılabilecek kimi Batı edebiyatı 
eserlerinde de gözlemlenebilir. Refet’in kendisini fakirliğiyle değil de zekası ve 
çalışkanlığıyla tanımlaması, bu açıdan kendini sınıfındaki zengin kızlarından aşağı 
görmeyip tam tersine üstün görmesi, fakir ve gösterişsiz mürebbiye Jane Eyre’ın 
zengin, güzel ve mağrur Blanche Ingram’la ilgili düşüncelerini, veya Blanche’la 
evlenip Jane’i evden uzaklaştıracağını söyleyen Rochester’a attığı küçük nutku 
hatırlatır. Moretti de, benzer bir zengin erkek/zengin olmayan kız aşkını anlatan 
Pride and Prejudice’ı (Türkçeye Aşk ve Gurur adıyla çevrilmiştir) klasik bir BR ve 
(Moretti’nin ele aldığı diğer klasik BR’lar gibi) aralarındaki çatışma Fransız 
Devriminde doruk noktasına ulaşan aristokrat ve burjuva sınıflarının bir uzlaşmaya 
varmasının fantezisi olarak yorumlar.13  
                                                          
13 Gerçi babadan gelen soy sistemine göre ne “mağrur” Darcy aristokrat, ne de “önyargılı” Elizabeth 
burjuvadır. Ancak anne tarafından Darcy aristokrasiyle, Elizabeth’se tüccar sınıfıyla akrabadır ve bu 




 Refet’te de bu örneklerde olduğu gibi, çatışmanın cinsiyetten sınıfsala 
kaydırıldığı ve diğerine göre daha açık biçimde ortaya konmuş olan bu sınıfsal 
çatışmanın bir uzlaşmayla sonuçlandığı söylenebilir. Bunun sebebi, Refet’in 
sınıfındaki zengin kızlarına tevazu göstererek birkaçını arkadaş edinip, onlara 
maliyeti karşılığı elbise vs. dikerek kendisi o elbiselerle sınava girip, el işi derslerinin 
masraflarını karşılaması değildir. Burada yalnızca bir çıkar ilişkisinin, burjuvanın 
aristokrata veya işçinin sermaye sahibine malını/emeğini satarak belli bir kazanç elde 
etmesinin söz konusu olduğu söylenebilir. Ancak romanın sonlarına doğru, Refet’in 
iki varlıklı kızkardeş, Şahap ve Cazibe (özellikle de Cazibe) ile kurduğu dostluk 
maddi ve manevi anlamda bir uzlaşmadır. Darülmuallimat’taki son senelerinden 
önceki yaz Refet ve Şule Cazibe’nin konağında iki aylığına misafir olurlar. Bu süre 
boyunca Refet iyi beslenme ve temiz havada doğanın keyfini çıkarmasının yanısıra, 
Cazibe’yle entelektüel konularda, özellikle de Batı edebiyat, sanat ve felsefesi 
hakkında bol bol sohbet etme fırsatı da bulur. Bu misafirliğin sonunda Refet yeni bir 
farkındalığa varır: 
Refet bu defa mektebe geldiğinde kibar konaklarına sıkça gidip gelen 
kızların sair kızlardan olan farkını daha iyi takdir edebildi. Gördü ki 
bunların müstaitlerinde kendisinin iki ayda kazandığı gibi mektepte 
gördükleri derslerden fazla malumatlar vardır. […] Fukara kızları bir 
yandan mekteplerde olan dersleri okudukları hâlde bir yandan da 
İslamlığın, Osmanlılığın hasail-i memduhasından olan bu 
inayetperverlik icabınca birtakım fakirler büyük hanelerdeki 
yiyeceklerden doydukları gibi tahsil ve tedristen dahi müstefit 
oluyorlar. Evet, Refet mektep kızları içinde bu defaki dikkatiyle öyle 
Şahap ve Cazibe gibi hanımefendiler İstanbul’da öyle bir iki kişiden 




cihetçe istifadeden mahrumiyeti kibar kızlarına yaklaşamamasından 
ileri geliyordu. İçlerinden Şahap Hanım kendisini zorla kendine 
alıştırmıştı. […] Büyücek familya kızlarından mektebe gitmeyip 
hanelerinde tahsil edenler de  hanelerine gelip giden fakir kızları 
malumatlarından hissement eyliyorlar. Bu  muavenet ve taannüt ki 
Osmanlı kadınlarını az zamanda terakkinin bu derecesine isâl 
eylemiştir (156-158) 
Böylece, Refet’in neredeyse yüceltilen gururuna rağmen en sonunda fakirin 
zengine intisap eylediği, zengininse fakire inayet gösterdiği imparatorluk kültürü 
olumlanmış olur: Ancak bu olumlamanın da ancak Şahap Hanım’ın Refet’i “zorla 
kendine alıştırması” yoluyla olabildiğine dikkat etmek gerekir. Fukara zengine 
kapılanarak fayda sağlamışsa da, zengin de “hak eden” fukara karşısında tevazu 
gösterip onu ödüllendirmiştir. Böylece intisap kültürü yüceltilirken fakirin gururu da 
korunmuş olur. Bu durumun iki sınıf arasında bir uzlaşmayı simgelediği söylenebilir. 
Gözden kaçmaması gereken bir nokta da, Osmanlı sınıf ilişkilerinin diliyle anlatılan 
bu durumun aynı zamanda da bir çeşit kadın dayanışması olarak sunulmasıdır. 
Böylece büyük familyalardan gelen hanımefendilerin fukara kızlara yardımı yalnızca 
kendi büyüklüklerinin bir göstergesi, “noblesse oblige” ilkesinin bir gereği olarak 
değil, bütün Osmanlı kadınına (dolayısıyla kendilerine de) faydası olan bir eylem 
olarak yüceltilir. Bununla zenginin hep zengin kalıp inayet eylediği, fakirin hep fakir 
kalıp el açtığı ve açlıktan ölmediğine şükrettiği bir toplum yerine, güçlünün güçsüze 
yardımıyla herkesin belli bir refah (ve eğitim) seviyesine eriştiği bir toplumun hayal 
edildiği söylenebilir.  
 Böylece bir yandan anlatı boyunca Refet'in bireyliği ve kimi inatları 
onaylanırken, aynı zamanda da onun özelde yüksek tabakayla, genelde de toplumla 




Moretti'nin ele aldığı şekliyle klasik BR arasında paralellikler kurulmasına olanak 
sağlarken, Refet'in başarıya ulaşmasında önemli yeri olan geniş kadın “cemaat”i ve 
kadın dayanışması da, romanı Felski'nin söz ettiği türden bir kadın BR'ına yaklaştırır. 
Refet aynı anda hem geleneksel hem de yenilikçidir: Mahallede “vakarını korumaya” 
özen gösterir, inançlıdır, en sonunda Cazibe Hanım’ın inayetinden yararlanışıyla bile 
kadim geleneklere riayet etmiş olur. Fakat aynı zamanda da gururunu çiğneyip bu 
sınıf ayrılıklarına boyun eğmeyi, kendisine bir eşit gibi davranılıncaya dek reddeder; 
bütün zorluklara rağmen eğitimini tamamlamak için diretir; birçok kadına çekici 
görünecek bir evlilik teklifini geri çevirerek kendini geçindirmek konusunda ısrar 
eder. Bütün bu açılardan Refet Todd Konntje’nin oluşum romanı için söylediği “hem 
tutucu hem olumlayıcı” olma ilkesini karşılar gibi görünür. Ancak Refet için olumlu 
olduğu söylenebilecek bu son, kadınlarla ilgili kültürel idealleri yansıtmak 
bakımından da klasik BR’la uyuşur mu? Bu sorunun cevabı dördüncü bölümde, bir 
kadınlık ideali olarak annelik incelenirken aranacaktır. 
 
B. Udi’de Sanatçı Kadının İffeti 
Refet’ten bir sene sonra yayımlanan Udi'nin iki ana izleği vardır: Biri 
başkahraman Bedia'nın bir ut ustası olarak gelişimi, diğeriyse aldatılan bir eş olarak 
yaşadıklarıdır. Romanın adına ve Bedia'nın müzik eğitiminin aşamalarıyla uduna 
duyduğu tutkulu bağlılığa yapılan büyük vurguya rağmen, metnin geneline 
bakıldığında bu iki izlekten daha çok öne çıkanın ikincisi (yani Bedia'nın hayırsız 
kocası yüzünden yaşadıkları) olduğu söylenebilir. Bunun nedeni, anlatının doruk 
noktasında Bedia'nın udiliğinin istenmeden de olsa yalnızca kendisini ve ailesini 
“namus dairesi içinde” geçindirme yolu olarak olumlanmasıdır. “İstenmeden” 




epey yer ayrılır. Ancak Bedia'nın bir ut ustası olarak gelişimiyle bir birey olarak 
gelişimi arasında gerçek bir bağlantı kurulduğu söylenemez. Anlatı boyunca Bedia 
iki yönden gelişir: Bir ut ustası olarak, bir de aşkını ve acılarını kalbine gömüp kendi 
ayakları üstünde durmayı öğrenen bir kadın olarak. Ancak ikinci gelişimin itici gücü 
Bedia'nın sanatı değil, hayatındaki erkeklerle, özellikle de kocası Mail'le olan 
ilişkileridir. Ut çalmak Bedia'ya haz verir, dertlerini unutturur, ama bir geçim 
kaynağına dönüşme gerekliliği ortaya çıkıncaya dek bir güvence, bir özgüven 
kaynağı, sorunlara bir çözüm olarak karşımıza çıkmaz. Çıktığında bile şanlı bir ut 
ustası, ünlü bir bestekâr olarak değil de, çocuklara ut dersi veren bir hoca olarak 
ekmeğini kazanır Bedia. Bu durum, anlatının en sonunda durup geriye bakıldığında, 
Bedia'nın udiliğinin yalnızca bir “kendi ayakları üzerinde durabilen eğitimli kadın” 
portresinin çizilmesinde bir araç gibi görünmesine neden olur; bu bağlamda udun 
yerini flüt, müziğin yerini resim, heykel, yazarlık veya Refet'teki gibi genel bir 
öğretmenlik alsa anlatıda önemli bir değişikliğe yol açmayacak gibidir. Ancak udun, 
veya genel olarak müzisyenliğin, Bedia'nın bireysel gelişimiyle doğrudan ilgisi 
olmayan ama anlatıda diğer sanat ve mesleklerin karşılayamayacağı başka bir önemli 
işlevi vardır: Bedia'yla, Mail'in metresi Helvila ve Helvila'nın annesi Nauma arasında 
kurulan karşıtlığı mümkün kılmak. “[S]ahihen muharrik olan sedasıyla” (31) 
düğünlerde, toplantılarda şarkı söyleyen Musevi Nauma, müziğe gerçekten yeteneği 
olan iyi bir şarkıcı ve icracı, aynı zamanda da gençliğinde “ne kadar canlar yakmış, 
ne kadar haneler söndürmüş, nice evler, barklar yıkmış” (32) bir “iffetsiz” kadındır. 
Kızı Helvila da annesinin çalgıcı olarak gittiği toplantılarda oynamakta ve “iffet” 
konusunda da annesinin izinden gitmektedir. Helvila ve Bedia, romanda üç kez yüz 
yüze gelir ve iki kez de konuşma imkânı bulurlar. Bu görüşmelerin ikisi Bedia'nın 
konuk, Nauma ile Helvila'nınsa çalgıcı/dansöz olarak katıldıkları toplantılarda 




gayesinde bulunmadan, “iffetli” olanın şöhretine zarar gelme endişesi olmadan ve 
ikisinin ortak noktası olan erkekten bağımsız bir biçimde sosyal bir ortamda 
görüşebilmeleri aslında anlatıya özgünlük katan bir öğedir. Bu fırsat Bedia'nın 
Helvila'ya namus dersi verebilmesi ve ikisinin arasında kurulan karşıtlığın apaçık 
ortaya konabilmesi için kullanılır. Yoksulluğun kendisini ve annesini nasıl fahişeliğe 
mecbur bıraktığını, “Teseül derecesine varan ricalarımıza, istirhamlarımıza bir para 
veren olmadı.  Validemin bir mavalına, şarkısına, taksimine, bir göz süzüşüne, dudak 
büküşüne altınlar saçıldı. 'İnayet ola!'dan başka sözlerini işitmediğimiz ağızlardan 
'Mal, mülküm senindir! Emret,' sözleri yağıyordu” (83) diye anlatan Helvila'ya Bedia 
şu cevabı verir: 
Helvila! Kendi günahkârlığını, seyyiatını örtmek için deminden beri 
döktüğün felsefe kırıntılarını vakıa şairane tasvir ve tarif ediyorsun. 
Lakin sen bunları yine senin hâl ve mevkiinde bulunup da kendilerine 
medar-ı mazeret bulmak isteyenlere kabul ettirebilirsin. [...] Ehl-i iffet 
için bu böyle değildir. Onlar iffetlerinin muhafazası uğrunda senin 
dediğin açlık ve çıplaklıktan değil ölümden bile korkmazlar, 
çekinmezler. Muhafaza-i hayattan bahsediyorsun. Onlar iffetlerinin 
muhafazası kabil olamayacaksa hayatlarının muhafazasını da 
istemezler (84-85) 
Bir anlamda bir kadının müzik yeteneğinin iyiye ve kötüye kullanımı üzerine olan bu 
nutuk, şaşırtıcı olmayan bir şekilde ileriki yıllarda aynı durumda kalan Bedia'nın 
yapacağı seçimi haber vermektedir. Ağabeyi öldükten sonra kendisiyle birlikte hasta 





'Kadınlar kazanmaya mecbur oldukta... Onların başka ne sermayeleri 
var? Başka satacak ne metaları var?' demişti. Bedia o zaman 
kendisinin verdiği cevabı da hatırladı. Lakin bu zavallıların, bu 
hastaların imdadına erişmek,  onlara hekim, ilaç yetiştirmek lazımdı. 
Onların ölümlerini arzu etmek değil. [...] “Bu vücudun handelerinden, 
işvelerinden değil sayinden istifade etmeli,” diyordu. [...] Ciddi 
tavırla, tünt çehreyle “do re mi fa sol” satmalı! (130-131) 
Böylece Bedia, emeğini satan ciddi sanatkâr kadın olarak, vücudunu satan işvekâr 
şarkıcı ve dansözün tam karşısında konumlandırılır. Nauma ile Helvila'nın yıllarca 
musiki eğitimi almalarını sağlayan birer babaları, ağabeyleri olmadığı için belki de 
satabilecek kadar bir bilgilerinin olamadığı ihtimaliyse söz konusu bile edilmez. Yine 
de fark edileceği gibi, görünürde “iffet” üzerinden kurulan bu karşıtlığın, kadının 
kendi kimliği ve hayatı üzerindeki kontrolüne dayandırılan bir yanı vardır. Bu 
yaklaşım iki koldan işler: İlk olarak, kadının iffeti yalnızca erkeklerle meşru ilişkiler 
kurmasıyla değil, yetenekli ve “ciddi” bir sanatçı olmasıyla özdeşleştirilerek konu 
edilir:  Burada “ciddi tavırla ‘do re mi fa sol’ satma”nın, “hande ve işveler”in karşıtı 
olarak ele alınması da dikkate değerdir; böylece iffetlilik/iffetsizlik tartışmasının 
odağı, bir anlamda kadının cinsel davranışlarından meslekî davranışlarına 
kaydırılmış olur. İkinci olarak, “gayrımeşru ilişkilerden kaçınma” anlamındaki iffetin 
kendisi de artık kadının erkeğine ve topluma karşı takınması gereken bir tavır olarak 
değil, içsel bir erdem, kadının kendisine karşı bir görevi olarak sunulur.    
 Didem Havlioğlu, Walter Andrews ve Mehmet Kalpaklı'nın açtığı yoldan 
giderek kadın şairlerin tezkirelerdeki marjinal konumunu ve kadın şairlerin 
kendilerinin bu konumu nasıl değerlendirdiklerini ele aldığı “On the Margins and 
Between the Lines: Ottoman Women Poets from the Fifteenth to the Twentieth 




önemli kategori olduğunu, kadınların diğer bütün özelliklerinin kadınlıklarından 
sonra geldiğini belirtir. Bununla doğrudan bağlantılı olarak, erkek şairlerin 
maddelerinde vurgulanmayan medeni durum ve bakire olup olmama (“iffet”) gibi 
kategorilerin, kadın şairlerle ilgili maddelerde önemle ele alındığını söyler (33-34). 
Özetlemek gerekirse, kadın şairin en önemli özelliği şairliği değil kadınlığı, kadının 
en önemli özelliği de erkeklerle olan ilişkisi ve iffetidir. Tezkirelerde şairler için 
geçerli olan ölçütlerin genel olarak kadın sanatçıların tümü için de geçerli olduğunu 
kabul edersek, Bedia ve Helvila'nın iffet bakımından karşılaştırılmasının da 
tezkirelerdeki gibi ataerkil bir dünya görüşünü yansıttığı söylenebilir. Burada söz 
konusu sanatların müzik ve dans olması da önemlidir: Eğer kadının şairliği sırf 
erkeklerle meslekî bir ilişkiye girmesini gerektirdiği için olağandışı ve iffetine gölge 
düşürme potansiyeli bulunan bir uğraş olarak görülüyorsa, sesin/bedenin ortaya 
konulduğu bu sanat türlerinin “iffet” konusunda yol açacağı gerilim doğal olarak 
daha fazladır. Ancak dikkat edilirse burada söz konusu olan yalnızca “sanatçı kadının 
iffetinin [de] onaylanması” değil, “iffetli kadının sanatının haklı çıkarılması”dır. 
Tezkirelerde aslında yalnızca şairlikleriyle anılabilecekken işin içine evlilik 
durumları sokulan kadın şairlerin aksine, Bedia'nın ters giden evliliğinin öyküsüne ut 
çalmadaki ustalığı bir olumlayıcı olarak dâhil edilir durur. Bu durum, Bedia’nın 
hocası, yine Musevi olan ut ustası Y…’nin bir akşam komşusu Nauma’nın evine 
gidip orada Mail’i bulduğu şu sahnede çok daha açık bir biçimde gözlemlenebilir:  
[Y…] minderin üzerinde oturup eline udla pek acemi olarak hoppala 
havalardan birini çalmakta olan Helvila’nın yanı başında oturan 
Mail’in fesini fırlatmış, frenk gömleğinin yakasını sökmüş, perişan bir 
hâlle “Ömrüm! Varım! Çal! Ah ne de güzel çalıyorsun!” dediğini 
görünce fena  hâlde hiddetlendi. […] Y… onu kolundan tutup 




dinlemekten hoşlanıyorsan bari bir bilenden dinle!” demek istiyordu 
(90) 
Bedia'yla Helvila arasındaki iffetli/iffetsiz karşıtlığı zaten kurulmuş durumdayken, 
mesele burada bırakılmayıp Bedia'nın bir sanatçı, görgülü ve eğitimli bir kadın 
olarak da Helvila'ya olan üstünlüğü vurgulanmak istenir. Bedia'nın güzellik, iyi ev 
kadınlığı vs. gibi kocasını doğrudan ilgilendireceği düşünülebilecek özellikleri 
tamamen atlanırken, eğitimli, yetenekli ve ciddi (“hoppala havalar” çalmayan) bir 
sanatçı olması nedeniyle ona karşı saygı talep edilir kocasından. Bedia Helvila'ya 
yalnızca kocasından başkasıyla birlikte olmadığı için de değil, bir işe ciddiyetle 
gayret gösterebildiği, o işte ustalık sahibi olabildiği için üstündür. Burada övülen 
ciddiyet elbette genç kızlara yapılan “sokakta konuşma, gülme, ciddi ol”14 
tembihlerindeki ciddiyetle kardeş olduğu gibi insanları eğlendirmeyi toplumun aşağı 
sınıflarına ait bir iş, ciddiyeti ise soylu bir erdem olarak gören modern öncesi şeref 
anlayışıyla da ilişkilidir. Ancak önemli olan bu “ciddiyet”in artık bir kadının yalnızca 
cinsel/romantik davranışlarını (ya da daha doğrusu, bu davranışlardan kaçınmasını) 
değil, kültürel yetkinliklerini ve seçimlerini de kapsayan bir tarafı olmasıdır. 
Tezkirelerdekinin aksine, iyi bir sanatçının öncelikle “iffetli bir kadın” olmasının 
üzerinde önemle durulurken, burada “iffetli bir zevce”nin öncelikle iyi bir sanatkâr 
olduğu önemle vurgulanır.    
  İkinci bir önemli nokta da, “gayrımeşru ilişkilerden kaçınma” anlamındaki 
iffetin de artık öncelikle kadının erkeğini ilgilendiren bir şey olmaktan çıkıp, 
kendisini ilgilendiren etkin bir erdem hâline gelmiş olmasıdır. Ne demek istediğim şu 
örnekle daha iyi anlaşılabilir: Yıllar sonra Bedia, evlenip “iffet dairesine” geri 
dönmüş olan Helvila’yla Beyrut’ta bir misafirlikte karşılaşır. Helvila ondan özür 
dilemeye kalktığı zaman ona şu cevabı verir: 
                                                          




Siz ona, sair birçok erkeklere yaptığınızdan başkasını yapmadınız. 
Bana o kendisi yaptı. Bana karşı vazifesini o kendi düşünmek lazımdı. 
Bu senin sanatın, ticaretindi. Bundan yana sen bana hıyanet eylemiş 
olmuyordun. Kendine hıyanet eyliyordun. İffet denilen şeyden mahrum 
eylediğinden dolayı kendi nefsine hıyanet eyliyordun (117, vurgular 
bana ait) 
“İffetsiz” kadın erkeğe karşı değil, kendine karşı sorumludur artık. Erkeğe de kadına 
da kendi seçimlerinin sorumluluğu yüklenir: “Kötü kadın”ın davranışları da yuva 
yıktığı veya dine karşı geldiği için değil, kendi kendisine olan sorumluluğunu yerine 
getirmemesi durumu olduğu için zararlıdır. Bu durum, Rochester'ın, “Durumu 
umursayacak, seni yargılayacak bir ailen yok” diyerek evlenmeden birlikte yaşamayı 
teklif ettiği Jane'in “Ama ben umursuyorum!” deyişini hatırlatabilir. Kadın iffetine 
başkalarının ne diyeceğini/ne kadar etkileneceğini düşünerek değil, kendi bireysel 
ahlak anlayışından, ahlaklı bir birey olarak kendine duyduğu saygıdan ötürü sahip 
çıkmalıdır. 
 Gerçi bu sözleri, Helvila’nın, --Bedia’nın özel eşyalarını bile satıp paralarını 
kendisine yediren, ve terk edildikten sonra “Bedia” diye sayıklarken bile içki ve 
kadın âlemlerinden uzak durmayan-- Mail’in son anında bile karısını anmış olması 
nedeniyle kendisinin iffetin değerini ne kadar iyi anladığını ve iffetini hiç 
kaybetmemiş kadınlara ne kadar gıpta ettiğini açıklayan küçük bir nutuk izler. 
Mail'in aşkının Bedia'ya en ufak bir faydası olmayıp epey zararının dokunmuş 
olmasına rağmen, ölürken bile onun adını sayıklamış olması Bedia için bir başarı 
olarak ele alınır. Helvila bundan sonra, pişmanlığının nedenlerinden birinin, 
evlenmek istediğinde kendisini reddedenlerin “bir parasız [kendisin]den güzel 
olmayan, fakat iffet dairesinden çıkmamış bulunan kızlarla” evlendiklerini görmek 




tarafından doğrulandığını söylemek güçtür. Yukarıda da belirtildiği gibi Mail'in 
aşkının Bedia için bir kazanç olduğu savunulamaz, ayrıca Helvila da her şeye rağmen 
bir akrabasıyla evlenmiş, fahişelikten kazandığı paralarla kocasının işleteceği bir 
mağaza açmış, kardeşlerini yatılı okula vermiş, çeyizlerini bile hazır etmiştir (117, 
120). Her hâlükârda, Helvila'nın Bedia'nın karşısına tam bir antagonist olarak 
konulmadığı ve iki kadının belli bazı ahlak ilkeleri çerçevesinde aynı noktaya 
geldiği, aralarında bir husumet kalmadığı görülür. Helvila'nın geçmişteki 
seçimlerinden ötürü cezalandırıldığı söylenemez, o da en sonunda doğru seçimleri 
yapar ve olabildiği kadar mutlu olur; bu durum artık yuva yıkmayı bırakmış olması 
nedeniyle değil, “kendisi için” doğru olanın, onu mutlu edenin bu olduğu 
gerekçesiyle olumlanır. 
 
C. Aşk-ı Memnu’da Koşut Geliş(eme)meler 
 Aşk-ı Memnu’nun Bihter’in yasak aşkı kadar Nihal’in büyümesinin de 
hikâyesi olduğu, ilk kez Berna Moran tarafından ses getiren bir şekilde dile getirilmiş 
ve daha sonradan başka incelemeciler tarafından da tekrarlanmıştır. Moran’ın 
savunduğu, bu iki ana izleğin birbiriyle uyumsuz olduğu fikri o kadar tekrar 
edilmemişe benzese de, romanda yalnızca Nihal’in bir büyüme sürecinden geçtiği 
düşüncesine pek de itiraz edilmemiş ve Bihter’le Nihal’in gelişim çizgilerinin 
birbirine ne derece bağlı olduğu bütün derinliğiyle ele alınmamış gibi görünmektedir. 
Her şeyden önce, Nihal'in yalnızlaşma ve büyüme hikâyesi Bihter'in yalıya 
gelişinden, yalıdaki varlığından bağımsız olarak var olamaz: Eğer roman Bihter'in 
karakterini derinleştirmeden yalnızca Nihal'e odaklansaydı, kurgusu ahlakçı bir “kötü 
üvey ana” masalından ne kadar öteye gidebilirdi tartışılır. Bihter'in hikâyesi de, 




karşıtlığı ve hem Adnan Bey'in, hem de Behlül'ün sevgileri için rakip durumunda 
bulunması olmadan aynı şekilde ilerleyemezdi. Metinde Bihter ve Nihal arasında 
kurulan benzerlik ve karşıtlıklar ve bunların yarattığı, farklı biçimlerde yüzeye çıkan 
rekabet, Aşk-ı Memnu'nun belkemiğini oluşturur. Bu açıdan Bihter'le Nihal 
birbirlerinin double'ıdırlar: Biri olmadan diğerinin de olmayacağı iddia edilebilir. 
Ele alınan romanlar arasında, genç kadın kahramanların aldığı resmî eğitimin 
hayatlarına olan etkisinin en az vurgulandığı roman Aşk-ı Memnu’dur. Bihter’e 
kıyasla Nihal’in derslerinin üzerinde çok daha fazla durulur, ama bu durumun 
romanın başında Nihal’in hâlâ okul çağında olmasından kaynaklandığı söylenebilir. 
Yine de Bihter’in Adnan Bey’in evlenme teklifini kafasında evirip çevirdiği sıradaki 
düşüncelerinin arasına şu yorumun sıkıştırılmış olması rastlantı değildir:  
Firdevs Hanım’ın, hiçbir zaman bir valide takayyütlerini hissetmeyen 
bu kadının ihmallerine, tesamühlerine rağmen –bu aileye mahsus fıtri 
bir bilgiçlikle—Bihter de, hemen her şeyden bir parça bilirdi: 
Mecmuaları karıştıracak, hikâyeler okuyacak derecede Türkçe, 
Beyoğlu dükkânlarında sarf olunacak kadar Fransızca, hatta her vakit 
Tarabya’dan tedarik olunan hizmetçi kızlardan Rumca bilir; piyanoda 
valsler, kadriller, romanslar çalar; icap ederse gayet vakar ile, his ile 
okuduğu şarkılara hemen kendi kendine öğrenilmiş uduyla pek güzel 
refakat ederdi (47) 
Bihter’in “emellerini her hâlde bir Nihat Bey derecesinin fevkine kadar sevk etmek 
için kâfi” bir “meziyet yekûnu” olarak gördüğü yetenekleriyle ilgili her sözcüğünden 
ironi damlayan bu cümleler, yalnızca Bihter’in eğitim seviyesiyle ilgili bir yargı 
bildirmekle kalmaz, sonraki bölümlerde Nihal’in dershanede geçireceği saatlerle olan 




zamanını dershanede geçirmesine rağmen, aslında Nihal’in de asla Refet, Bedia veya 
Handan gibi bir çalışkan kız olmadığını görürüz. Kendi ders saatinde Bülent’in 
yaramazlıklarının sebep olduğu kesintilere sevinir, “uzun uzun devam eden bir 
muhavere açmak, yahut […] pencereye koşup bahçeye bakmak için vesile kollar”. 
Ders saatinden sonra Mlle de Courton Bülent’le ilgilenirken Nihal’in piyano veya 
dikiş-nakış çalışması beklenir, ama o bunların hiçbirine yarım saatten fazla 
odaklanamaz (98). Yine de özellikle piyanoya büyük bir yeteneği olduğunu 
öğreniriz:  
Mlle de Courton, Nihal’in hiçbir şeye dikkat etmeyerek, hiçbir şeyle 
meşgul olmayarak her şeyi öğrenmesine artık o kadar alışmış idi ki 
şaşmıyordu; fakat piyanoda terakkisine hayretten nefsini 
menedemezdi. Mutlak parmakların uzun işlemesine istihsal 
olunabilecek şeyleri Nihal bir gün yapıvermiş bulunurdu (99) 
Nihal’in piyano çalmadaki doğal yeteneğiyle Bihter’in ut çalmayı kendi kendine 
öğrenmiş olması, ikisinin o kadar da farklı olmadığını hatırlatır. Ancak Bihter 
piyanoda ancak “valsler, kadriller, romanslar” çalıyorken Nihal’in ciddiyetle “İtalyan 
musikisinin Cimarosa’larından, Donizetti’lerinden, Merkadante’lerinden […] güya 
evvelden görmüş, işitmiş, hissetmiş denecek bir his ve ihsas kolaylığı ile” çalması 
tekrar aralarındaki farkı belirtir. Öte yandan Bihter’in de ut ile eşlik edilebilecek 
şarkıları “gayet vakar ile, his ile” okuyabiliyor olduğunu da unutmamak gerekir. Bu 
durum, metinde Bihter’in Doğu’yla, Nihal’inse Batı’yla ilişkilendirildiği birkaç 
örnekten biridir. Burada daha iyi eğitimli olan açıkça Nihal olduğuna ve ona ut 
öğretilmesi için herhangi bir adım atıldığına şahit olmadığımıza göre, Bedia’nın 
udunun (iki romanın arasında yalnızca üç yıl olsa da) artık çocuklara öğretilerek 
geçinilebilecek bir statü nesnesi olmaktan çıktığını görürüz. En azından yüksek 




yatkın olan Bihter’in Adnan Bey’in yalısında tutunamayacağının ufak da olsa ilk 
işaretlerinden biri gibidir. Yine Udi’den sonra bir kez daha yüksek sınıf kadınlarının 
eğitimiyle müziğin, müzikle de “vakar” ve “ciddiyet” beklentisinin el ele gittiğini 
görürüz. Ancak Bihter’le Nihal’in ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar bu 
yeteneklerini özel alan dışında kullanmaları asla beklenmeyecektir; çalışmayı 
akıllarına getirdiklerini de göremeyiz. Belki de Nihal’i dikkatini derslerine 
vermekten alıkoyan da, zengin bir koca bulmayı da düşlemediğine göre, eğitiminin 
görünürdeki bu amaçsızlığıdır. Aşk-ı Memnu’da kadınların eğitiminin Tanzimat 
romanlarındaki gibi büyük bir anlam taşıdığını, Müslüman Osmanlı kadınının ve 
dolayısıyla tüm toplumun geleceğinin kurtarıcısı olarak yansıtıldığını göremeyiz. 
Aşk-ı Memnu’nun kadınlarının eğitimi anlamsız, içi boş bir statü göstergesidir 
yalnızca. Yine de bu iki kahramandan daha az eğitimli olan Bihter rezil olarak 
öldüğüne ve Nihal babasıyla istediği hayata geri döndüğüne göre, iyi eğitimli 
olmanın olumlandığı söylenebilir mi? Aslında Nihal’in sonunun da pek de mutlu bir 
son olmadığı düşünüldüğünde pek öyle denemez. Bunun için iki kahramanın gelişim 
çizgisini incelemek gerekir.  
 Moran’la aynı sıralarda yazdığı Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’nde Selim İleri, 
Nihal’in babasına olan düşkünlüğünü romanda ele alınan “yasak aşk”lardan biri 
olarak tanımlar; Nihal’le Bihter arasındaki, önce Adnan Bey’in sonra Behlül’ün 
sevgisi için rakip durumuna düşmelerinden doğan kıskançlığı ele alır. Ancak biraz da 
romanın kurgusunu birebir takip etmesinden ötürü üvey ana ile üvey kız arasındaki 
ilişkiyi hiçbir zaman derinlemesine incelemez. Yalnızca bir yerde şu yorumda 
bulunur: “Ama Nihal bilgisi ve duyarlığı açısından hâlâ çocuktur. Bihter’le Nihal’i 
bir türlü birbirlerine yaklaştırmayan da, işte bu çocuksuluktur. Bihter çocukluğunu 
yaşamamıştır: o, Firdevs Hanım’ın kızıdır” (46). Bihter’le Nihal arasındaki ilişkiye 




doruğunda, Nihal’inse kadınlığın eşiğinde olarak konumlandırılmış olmasına vurgu 
yapar. Bunca eleştirmeni Aşk-ı Memnu’da yalnızca Nihal’in büyüyüşünü görmeye 
iten de Nihal’in açıkça çocuklukla kadınlık arasındaki eşikte konumlandırılmış 
olmasıdır. Oysa Nihal kadar çocuk olmayışı, Bihter’in hikâyesinin de (engellenmiş) 
bir büyüme hikâyesi olmasını engellemez.  
 “Mini mini Nihal”in tam karşısında konumlandırıldığı ve kendisiyle ilgili 
çatışma tamamen Adnan Bey’in karısı olmasından kaynaklandığı için, Bihter’in de 
roman boyunca “genç kız”lıktan kadınlığa, ama daha da önemlisi kendisiyle ilgili bir 
bilinçsizlikten bilince doğru ilerlediği gerçeği gözden kaçar. Bihter gençtir ve 
gençliğiyle tanımlanır: İlk bölümde yirmi iki yaşında olduğu defalarca tekrarlanır. Bu 
vurgu bir yandan Bihter’in neden Adnan Bey’le evlenebilmek için bu kadar can 
attığını açıklar, yani bir anlamda yaşının büyüklüğüne dikkat çekerken, bir yandan da 
Adnan Bey’le aralarındaki yaş farkının uygunsuzluğuna dikkat çekerek Bihter’in 
gençliğini vurgulamış olur. Öyle ki Bihter aldığı evlilik teklifini düşünürken ona 
müstakbel üvey kızıyla ilgili “Yirmi iki yaşında iken bir genç kızın annesi olmak! Şu 
hâlde onu on yaşında doğurmuş olacağım” (44) dedirtilerek aslında Nihal’in annesi 
olamayacağı adeta gözümüze sokulur. Bihter’in çehresi “şiir ve şebap dolu”dur (70), 
“kadın gözlerinin derinliklerinde bir çift şuh çocuk gözü kimsenin haberi olmaksızın 
size şetaretinin manasıyla bakıyor zannolunur” (216). Adnan Bey’le evlendikten 
sonra da Bihter’i betimlemek için en sık kullanılan sıfatlardan biri “taze”dir: 
“[Bihter’den] latif bir menekşe rayihası intişar ederek Nihal’i taze bir bahar 
havasında sarıyordu” (129), “[Adnan Bey] bu taze vücudun gaşyeden havasında bir 
parça alıkonulmak lütfunu dilenen gözlerle karısına bakıyordu” (201), “[Hilkat] bir 
kısmı genç kız kalmaya mahkûm bir vücut tersimine başlamışken diğer kısmı 
tazeliğinin bütün münkeşif servetiyle bir kadın vücuda getirmiş idi” (214), vesaire. 




özdeşleştirilen çocukluğuna karşılık Bihter’in “taze”liğinin gayet maddi ve cinsellik 
yüklü bir dille ele alınmış olmasıdır. Çünkü Bihter yalnızca “genç” değil “genç bir 
kadın”dır; hem gençliğin hem de kadınlığın doruğundadır, veya kadınlığın doruğu 
zaten ancak gençlikte olabilir. 
 Bihter’in gençliğinin maddi cazibesine karşılık Nihal’in çocukluğu sürekli 
olarak onun kırılganlığı ve silikliğiyle, “ince şeylerden mürekkep” vücudu ve 
simasıyla (414) özdeşleştirilir. Bu durum kadınlık ve çocukluğun bu iki karakterin 
kişisel özellikleriyle, kişisel özelliklerinin de kadınlık ve çocukluklarıyla 
tanımlandığı, yani bunların onların hayatının geçici birer dönemi değil de değişmez 
birer özellikleri olduğu hissini verir. Aslına bakılırsa romanda da bu düşünce açıkça 
dile getirilir:  
Nihal’in maneviyatına da bu cismaniyetin mahfazasından müebbet bir 
çocukluk sirayet etmiş idi. Bugün on beş yaşında bir genç kız iken 
herkes için bir çocuk kalan Nihal yarın bir kadın, bir zevce, bir valide 
sıfatlarıyla yine bir çocuk kalmaya mahkûm gibiydi (415)  
Bu “müebbet çocukluk”, romanın sonunda Nihal’in bir zevce veya valide olması 
olasılığının --görünüşe bakılırsa sonsuza kadar-- ortadan kalkması, hayatının Bihter 
yalıya gelmeden önceki --değişim ve dolayısıyla olgunlaşma olasılığını ortadan 
kaldıran—durağan ve içe kapalı hâline geri dönmesiyle daha da kesinleşir. Bihter de 
trajik sonuyla sonsuza kadar “güzel, genç, nefis kadın” (510) olarak kalmaya 
mahkûm olmuştur. Denebilir ki, Nihal ve Bihter bir yönleriyle kadınlığın iki ayrı 
dönemini temsil eden birer arketip karakterdirler. Kadınlığa yeni adım atmış kız ile 
gücünün ve güzelliğinin doruğundaki kadın; ana ile genç kız; üvey ana ile üvey kız. 
Elbette bu iki karakter birer arketipten ibaret değildir. Hatta talihsizlikleri bir parça 




mutluluğu bulmaları mümkün değildir. Ancak bu ikilinin farklı kadınlık dönemlerine 
ait özellikleriyle birbirinin karşıtı ve tamamlayıcısı olarak konumlandırıldıklarını 
görmemek hata olacaktır.15 Bu durum ikisinin iki farklı erkeğin sevgisi için olan 
rekabet üzerinden bir değil iki kez karşı karşıya bırakılmalarından da açıkça 
anlaşılabilir. Bihter ve Nihal’in gelişim çizgileri birbirinden bağımsız veya birbiriyle 
uyumsuz değildir, Moran’ın iddia ettiği gibi yazarın kendine hâkim olamamasının bir 
sonucu hiç değildir. Tam tersine, Bihter ve Nihal’in hikâyeleri kasten birleştirilmişe 
benzer. 
 Sanki bu durumu daha da ortaya koymak istercesine, “kız” ve “gelin”in 
“kocakarı”sı da eksik edilmemiştir. Daha kendisini tanıtan ilk sözcüklerden 
başlayarak tamamen bir çöküş resmi olarak sunulan Firdevs Hanım, üçlemeyi 
tamamlar. Metinde sürekli olarak Nihal’in Bihter’le, Bihter’in de Firdevs Hanım’la 
karşılaştırılması bu üç kadınlık rolü arasındaki devamlılığa işaret eder. Nihal’in 
masumiyeti ve çocukluğu hem babasının hem de Behlül’ün gözünden Bihter’in 
cinsellik dolu genç kadınlığıyla karşılaştırılır, Bihter’in yaşlandığında Firdevs 
Hanım’a dönüşme ihtimali ise anlatının en başından itibaren kendisi de dâhil birçok 
karakter tarafından gayet olası bir tehlike olarak görülür. Fakat güya bir kadın 
hayatının doğal evrelerinde konumlandırılmış olmalarına rağmen, bireysel olarak bu 
üç kadının birbirlerine dönüşmeleri mümkün değildir. Nihal “müebbet çocukluk”u 
nedeniyle zaten Bihter’e dönüşemez. Bihter’in Firdevs Hanım’a dönüşmesiyse 
aslında tam da ona dönüşme korkusu nedeniyle mümkün değildir. Eleştirmenler 
genelde Bihter’in romanda ifade edilen his ve düşüncelerini olduğu gibi kabul 
ederek, onun istememesine rağmen elinde olmayan birtakım sebeplerle Firdevs 
Hanım’a benzemiş olduğunu iddia ederler. Oysa Bihter kocasını aldatsa bile bir 
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Firdevs Hanım olmayacaktır, çünkü Bihter’in neredeyse bütün kişiliği Firdevs 
Hanım’a benzememe isteği üzerine kuruludur. Ne zaman kendisine Firdevs Hanım’a 
benzediğini düşündürecek bir adım atsa, hemen tam tersi yönde bir adım atmaya 
çalışacak ve en sonunda da nihaî “düşüş”le karşı karşıya kaldığında kendini 
öldürmek pahasına bu sondan kaçınacaktır. 
 Öyleyse Aşk-ı Memnu hem Nihal hem de Bihter açısından bir “durdurulmuş 
gelişme” hikâyesidir. Her ikisi de bir sonraki aşamaya geçmekten korkarlar. Nihal’in 
nihayet Behlül’le evlenmeyi düşünmeye başladığında bile bunun arkasındaki mantığı 
“Mademki bir kız için mutlaka gelin olmak lazım, şu hâlde bir başkasıyla olacağına” 
(422) sözleriyle ifade etmesi dikkat çekicidir. Babasıyla arasındaki bağın Bihter’in 
gelişiyle kopma noktasına gelmesi üzerine, bir süre bu krizi bağımsız bir kadın 
kimliği geliştirerek atlatmaya çalışan, ancak dış dünyayla ilk temasında (düğün 
deneyimi) hemen fazlasıyla korkan Nihal için Behlül, ölünceye dek yalının dışına 
çıkmaktan sakınmanın bir yoludur yalnızca. Bihter’in bir Firdevs Hanım olmaktan 
korktuğuysa metinde açıkça belirtilmiştir. Her iki karakter için de büyümek veya 
olgunlaşmak yalnızca kötü örneklerle özdeşleştirilebilen olumsuz bir süreçtir. 
Bihter’in örneği hayattaki emellerini gerçekleştirememiş, kendi kızları tarafından bile 
sevilmeyen ve alaya alınan, solmakta olan güzelliğine trajik bir biçimde yapışan 
Firdevs Hanım olduğu için, bir sonraki aşamadan korkması doğal görünür. Romanda 
Mlle de Courton’un şahsından cisimlenen bir başka kadın yaşlılığı örneği varsa da, 
bunun yalıya geldiği zamandan hatta daha öncesinden itibaren Bihter için uygun 
veya arzu edilebilir olduğu söylenemez. Firdevs Hanım’ın tersine hemen herkesten 
saygı görmesine rağmen, yalnızlığını kendisine her anlamda yabancı olan insanların 
evlerinde, onların her an elinden alınabilecek çocuklarını severek dindirmeye çalışan 




yolundan gitmesine ne eğitimi ne de yüzyıl dönümündeki Osmanlı toplumunun 
kaideleri izin verir.   
  Nihal’in durumuysa biraz daha ilginçtir. Romanın başında Nihal henüz 
çocuktur ve Bihter’in ulaştığı o kadınlığın sözde en güçlü safhasına ulaşmamıştır. 
Buna rağmen büyümek Nihal’e hem bir yalnızlaşma, hem (düğün misafirliğinden 
sonra) bir bayağılaşma, hem de beklenenin aksine bir güçsüzleşme gibi görünür. 
Bülent’in güle oynaya okula gitmesinden sonra şunları düşünür:  
Onun başka dostları, başka sevdikleri olacak, ona ablasından başka 
adamlar karışacak, gece ablasından başka çocuklarla yatacak, her şey, 
her şey başkalaşacaktı. […] Onlar yalnız ayrılmış değil, ruhları 
birbirinden uzaklaşmış olacaktı; kalplerinin bütün tellerinde mevcut 
rabıtalar birer bire çözülecek, hayır, bunlar Nihal’de kırılacak, 
parçalanacaktı. […] Bu mektep meselesi ne için icat edilmiş idi? 
Çocukları böyle evlerinden, onları kucaklamakla mesut olan kollardan 
ayırıp mekteplere mi atmak lazımdı? (222)  
Nihal, kardeşinin kuracağı yeni yaşamı düşlerken, kendisi için de gelecekte yeni bir 
yaşam, yeni bir ev, yeni insanlar düşleyemez; doğup büyüdüğü evden ayrılmaya dair 
Bihter’in evlenmeden önce sahip olduğu kadar bile bir hayal gücü veya hevese sahip 
değildir. Bu nedenle de büyümek onun için yalnızca yalnızlaşmak demektir. Aslında 
Nihal’in tek istediği hep çocukluğunda olduğu gibi acınarak şımartılmaktır. Bu 
bakımdan, romanın başındaki “[B]u acınarak sevilmek zaten çocuğun mevrus bir 
zaaf ile mariz asabında ziyade bir incelik, ziyade bir hassasiyet uyandırırdı” (91) 
tespiti ile yarısını geçtikten sonra gelen “İstiyordu ki kendi kendisini haksız bulmakla 
beraber herkes ona hak versin, ona acısın. Evet, kendisine acınılmasını istiyordu, 




Ev’de Nihal’in bütün zayıflığıyla, tam da bu zayıflık nedeniyle müthiş bir otorite 
kurmuş olduğuna dikkat çeker (116), tabii Bihter gelinceye kadar. Unutulmaması 
gereken bir nokta, her ne kadar Adnan Bey’in özellikle Bihter’i seçmesinde büyük 
ihtimalle kendi cinsel arzuları etkili olmuşsa da, (Zeynep Uysal’ın da işaret ettiği 
gibi) evlenmesinin nedenlerinden birinin Nihal’in kendisine duyduğu aşırı bağlılığın 
önüne bir engel koyma isteği olduğunun ima edilmiş olmasıdır. Adnan Bey, birkaç 
seneye gelin olacağını düşündüğü kızının yüreğinin bu evlilikle ne kadar 
yaralanacağını kendine itiraf ettikten hemen sonra bu evliliği “vukuuna müsaade 
edilmek lazım gelen bir zarar” olarak gördüğü belirtilir (67). Behlül de kendisine 
şikâyete gelen Nihal’e yakında bir kadın olması gerektiğini hatırlatır (109). Babayla 
kız arasında dört senedir, hatta belki daha da uzun zamandır süren yakınlığa bir dur 
deme zamanı gelmiş olduğunu düşündüren de Nihal’in kadınlığa yaklaştığı gerçeği 
olmalıdır. Bu açıdan, Nihal’in Bihter’e olan düşmanlığının sebebi olarak yalnızca bu 
üvey annenin onun iktidar alanına ortak olması değil, aynı zamanda hızla içine 
itildiği, bu iktidar alanını tamamen imkânsız kılan kadınlığı ve kadın cinselliğini 
simgelemesi de görülebilir. Bu değişimin kaçınılmazlığıyla yüz yüze geldiğinde ardı 
ardına üç strateji izler: Önce, duygularını bastırarak Bihter’le arkadaş olmaya, ondan 
bir şeyler öğrenmeye, onun gibi olmaya çalışır. Daha sonra bunun kendisine 
mutluluk vermediğini itiraf eder ve düğünde şahit olduğu, bayağı cinsten bir cinsellik 
yüklü atmosferden iyice korkarak başkaları ne derse desin çocuk kalmaya, babasının 
yanında kalmaya karar verir: “Ben karar verdim, bir daha değiştirilemeyecek bir 
karar: Küçük Nihal gelin olmayacak” (307). Oysa aynı sayfada babası ona artık bir 
genç kız olduğunu hatırlatır. Ve zamanı durdurmak mümkün değildir: Bülent okula 
gider, Mlle de Courton evden yollanır ve Nihal yalnızlaşmaya devam eder. Bunun 
üzerine Firdevs Hanım’ın ortaya attığı fikir Nihal’e mükemmel bir uzlaşma imkânı 




atlatma imkânıdır bu. Ancak sonuçta bütün bunlara gerek kalmaz, Bihter’in ve 
Behlül’ün ortadan kalkmasıyla hayat Nihal ve babası için yeniden “müebbet bir 
bayram” olur. Oysa kimi eleştirmenler tarafından mutlu bir son olarak okunan bu 
neticenin acılığı, birçokları tarafından da yakalanmıştır. Adnan Bey’le Nihal ne kadar 
“o menhus hatıradan kaç[salar]” da (511) bu kaçış, ancak o menhus hatıranın 
varlığının bir kanıtı olacaktır. Geçmiş değiştirilemez, hiçbir şey Nihal’in zihninden 
“bir mevta hatırası hükmünde ta kalbinin derinlerine defnetmek” istediği o “saadet 
hatırası”nı (513) silemeyecek, veya Adnan Bey’in bir zamanlar Bihter’i kızına tercih 
etmiş olduğu ve Bihter’in kendi eylemleri sonunu getirmese tercih etmeye devam da 
edeceği gerçeğini değiştiremeyecektir. Ancak bu sonun esas hazinliği belki de aradan 
geçen üç senede değişenlerden çok eski hâline dönenlerden kaynaklanır: Bihter çekip 
gittikten sonra artık bu hanede yeni gelişmelere yer yoktur. Adnan Bey’in yalısı ve 
Nihal’in hayatı kısır kalmaya mecburdur. Tam da burada Nihal’in ve Bihter’in 
gelişim çizgilerinin birbirine bağımlılığı en açık şekilde ortaya çıkar: Bihter gelişiyle 
Nihal’in hayatına bir türlü kabullenemediği büyüme ve kadınlığı getirdiği gibi, 
intiharıyla da büyüme ve kadın olma şansını alır götürür. Nihal Bihter’le birlikte 
büyümeyi de reddetmiştir ama zamanın alıp götürdüklerinin telafisi de yoktur: Nihal 
eksik kalmaya mahkûmdur artık. 
 
 D. Handan’da “Erkeğin İlmi, Kadının Kalbi” 
Halide Edib’in 1912 tarihli, mektuplar hâlinde yazılmış bir roman olan 
Handan’ında16 Handan’ın mutsuz evliliği, (kardeş gibi büyüdüğü) üvey yeğeninin 
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kocası Refik Cemal’le birbirlerine âşık oluşları ve bunun sonucu olarak –tıbbi nedeni 
tam anlaşılamasa da-- trajik bir biçimde ölümü anlatılır.  
 Hülya Adak, Kadınlar Dile Düşünce'de bulunan “Otobiyografik Benliğin 
Çok-Karakterliliği: Halide Edib'in İlk Romanlarında Toplumsal Cinsiyet” başlıklı 
makalesinde, Halide Edib'in 1908-1913 arasında yazılmış ilk dönem romanlarını 
inceler. Philippe Lejeune'ün savlarından hareketle “Kurmaca belki de en 
otobiyografik itirafların yapıldığı, otobiyografi ise çoğu zaman kurmacaya en yakın 
türdür” diyen Adak, Halide Edib'in ilk dönem romanlarının da aynı zamanda 
otobiyografik olduğunu savunur (162). Başkarakterleri Halide Edib'i andıran “ideal” 
ve “üstün” kadınlar olan bu romanları “bir kadın yazarın aynı anda kadın ve yazar 
olarak kendini tanımlama mücadelesi” (162, vurgu özgün metne ait) olarak 
tanımlayan Adak, buna rağmen bu romanlarda anlatıcılığı erkek karakterlerin 
üstlendiğine dikkat çeker. Adak'a göre bu durum hem otobiyografik ögelerin 
gizlenmesi, hem de metnin okuyucunun gözünde güvenilirliğinin sağlanması işlevini 
görür (163). Bu romanların ortak yapısı, anlatıcı erkek karakterin ideal kadına 
duyduğu aşkla benliğini ve otoritesini kaybetmesi üzerine kuruludur. Adak'a göre bu 
durum, hem kadın hem de yazar olan Halide Edib'in egosunun romana yalnızca 
“ideal kadın” olarak değil, “ideal kadın” ve “[erkek] yazar” halinde bölünmüş bir ego 
olarak yansıdığı şeklinde okunabilir (176). Adak'a göre, anlatıcı-yazar ideal kadını 
yazdıkça özneliğini kaybedip histerikleşerek “genel anlamda kadınlıkla 
bağdaştırılacak her özelliğe sahip olacak,” ideal kadın ise yazıldıkça güçlenerek 
“özneleşecektir”. Ancak sonuçta ideal kadınla erkek-anlatıcı hiçbir zaman bir araya 
gelemez, genelde en az biri ölür ve böylece parçalanmış ego yok olur (177). Adak'a 
göre bu durum, Halide Edib'in kadın kimliğiyle kendini yazamadığının bir 




 Handan’da Halide Edib’in başka eserlerinde de görülen bir olay örgüsü göze 
çarpar: Batı’nın ilmine Doğu’nunsa ahlakına sahip bir ideal kadın, bu kadına karşı 
başta soğuk ve hatta düşmanca hisler beslerken giderek onun çekimine kapılarak ona 
delice âşık olan bir erkeğin gözünden anlatılır. Bu erkeğin de genelde olduğu gibi 
kendi duygusal/entelektüel ihtiyaçlarını tatmin edemeyen, böylece ideal kadınla 
karşılaştırılarak ideal kadının idealliğini vurgulamaya yarayan bir eşi vardır. Roman 
Refik Cemal’in arkadaşı Server’e gerçekleşmek üzere olan evliliğini haber verdiği 
mektupla açılır ve olaylar büyük ölçüde Refik Cemal’in gözünden anlatılmaya 
devam edilir. Anlatıcı Refik Cemal olmasına rağmen, romanın odağı daima 
Handan’dır; öyle ki lafın bir an önce ona getirilebilmesi için Refik Cemal’e daha bu 
ilk mektubunda, tanımadığı ve henüz pek de ilgilenmediği Handan’dan uzun uzun 
bahsettirilir. Bu sırada Handan birkaç senedir kocasıyla Avrupa’da yaşamaktadır. 
Romanın ortalarına doğruysa Neriman’ın ve Handan’ın mektupları sayesinde 
Handan’ın çocukluğu, ilk gençliği, evlenmeden önce genç hocası Nâzım’la 
aralarında geçenler ve kocası Hüsnü Paşa’yla nasıl evlendiği hakkında bilgi sahibi 
oluruz. Tıpkı Aşk-ı Memnu’nun kadınları gibi ve Fatma Aliye’nin kahramanlarının 
aksine, Handan’ın bir meslek edinmesi, çalışıp para kazanması ihtimali söz konusu 
bile edilmez. Gerçi Handan’ın toplumsal bir kimliği yoktur diyemeyiz: Kendi aile ve 
dost çevresinde Handan neredeyse herkesin hayatının merkezinde, herkesin hayatını 
yönlendiren bir role sahip gibidir. Ailede üvey annesi Sabire Hanım dışındaki 
herkesin gözbebeği odur; Neriman'ın gelinliğine bile kilometrelerce uzaktan o karar 
verir. Ancak Handan aile ve dost çevresi içindeki bu role çocukluğundan beri 
sahiptir; onu kazanmak için uğraşması gerekmez. Roman boyunca Handan'ın eğitimi 
duygusal yönden olacaktır.   
 Anlatıda, bir meslek sahibi olması ihtimali olmamasına rağmen Handan'ın 




bağlantısı, romanı gelişim anlatıları bakımından önemli bir yere koyar. Ancak 
Morgenstern'in ve Ahmet Mithat'ın bekleyebileceklerinin aksine, Handan okura 
örnek olması niyetlenen bir metin değildir—bu “ideal kadın”ın sonu kötü olur. 
Ancak romanın trajik sonuna bakarak, Handan'ı “ideal” yapan değerlerin (örneğin 
Flaubert'de olduğu gibi) olumsuzlandığını da iddia edemeyiz. Handan'ın sonu tam 
anlamıyla trajiktir: Vuruculuğunu, Handan'ın baştaki (varsayılan) büyüklüğünden 
alır. Metne göre Handan o kadar suçsuzdur, başına gelenler o kadar acıdır ki son 
günlerinde onunla ilgilenen doktor “Sanat hayatımda beni ilk ağlatan hasta bu zavallı 
genç kadın oldu” der (239), mahalle imamının, karakteri “çehresinin rikkat ve 
zaafı”ndan bahsedilerek olumlanan genç oğlu, Handan'ın cenazesinin ardından “[o] 
güzel çehreyi şimdi bir aşk günahının pençelerinde müteellim, bedbaht ve deli” hayal 
ederek “yüreğinden kopar gibi” “Zavallı Handan, zavallı Refik Cemal” der (245).   
Bu açıdan Handan belki de Eve Tavor Bannett'ın söz ettiği 18. yüzyıl adab-ı 
muaşeret romanlarının idealize edilmiş kahramanlarına benzetilebilir: Handan'ın 
“düşüş”ü Handan'ı değil toplumu suçlamak için kullanılan bir araçtır, Handan'ın 
bütün üstün özelliklerine rağmen tutunamamış olması toplumun ne kadar da adaletsiz 
ve çürümüş olduğunun bir göstergesidir. Ancak aynı zamanda bu düşüş, Handan’ın 
Refik Cemal’le olan aşkını mümkün kılar ve bu açıdan bir anlamda olumlanır da. 
Öyleyse Handan'ın bir gelişim anlatısı olarak incelenmesinde bu iki çizgiyi, 
Handan'ın “ideal kadın” olmasını sağlayan eğitim sürecini ve tüm “ideal”liğine 
rağmen kaybetmesine neden olan etkenleri takip etmek yararlı olacaktır. 
 Anlatıda Handan'ın (Nâzım'ı ve Refik Cemal'i çıldırtacak kadar âşık eden) 
mükemmeliyetinin hem sebebi hem de göstergesi olarak vurgulanan başlıca sebepler, 
zekâsı ve entelektüel düzeyidir. Onun aklı ve bilgisi sürekli olarak anlatıdaki diğer 
kadın karakterlerle, özellikle de Neriman'la karşılaştırılır ve sürekli üstün bulunur. 




az seviyor, hele felsefe okusam açıktan açığa uyuyor” (27) diye şikâyet etmekten 
çekinmeyen Refik Cemal, daha sonra Neriman'a da (sonradan göndermediği 
anlaşılan bir mektupta) “Handan'la her şey konuştuk Neriman. Senin uykunu getiren 
içtimaiyat, iktisat, felsefe ve hatta politika, her şey konuştuk” diye yazar (42). Zaten 
Handan'ı neredeyse taparcasına seven Neriman da aynı fikirdedir. Kocasına şöyle 
yazar:  
Bugün bizim tahsilimizi kazısan bir lisan, biraz da edebiyat bulursun. 
Fakat Handan öyle değildi. Onda öğrenmek bir ihtirastı. Bilmek, 
daima bilmek, yalnız kitaplarda değil, tabiatta, insanlarda her şeyi, 
görünmez şeyleri bilip anlamak için onda ebediyen susamış bir dimağ 
vardır (47)  
Handan'ın da tıpkı Bihter ve Nihal gibi çalışması ne gerekli ne de uygun görülen bir 
yüksek zümre kadını olarak pratikte hiç işine yaramayacak bunca bilgiye sahip 
olduğu için övülmesi ve bu övgüyü iletmede kullanılan soyut dil, eğitimine pratikten 
çok metafizik bir değer verildiğinin göstergesidir. Nitekim Neriman'ın yukarıda 
alıntılanan satırları “Fakat âlim kadınların kuru dimağı değil, Refik” diye devam 
eder, “Onda bildiği şeyleri seven, derâguş eden bir şefkat, bir kadın kalbi vardır”.17 
Erkeğin ilmi, kadının kalbi: İşte Handan'ı mükemmel kılan budur. Bu sözlerden 
esasında bu kadar eğitimli olmanın kadınlığa aykırı bir şey olarak görüldüğü 
anlaşılır. Bu nedenle de metinde sürekli olarak Handan'ın bütün bilgisi ve kültürüne 
rağmen ne kadar da “kadın” olduğu vurgulanır. Ancak Handan'ın kadınlığına yapılan 
bu vurgunun örneklerine geçmeden önce, Handan'ın kadınlık durumuyla ilgili 
kaygıların da metinde sık sık su yüzüne çıktığını, çeşitli karakterlerin –başlarda 
özellikle de Refik Cemal'in-- Handan'ın kişiliğiyle ilgili ikirciklerini ifade ettiklerini 
belirtmek gerekir. Kendi karısını “içtimaiyattan anlamıyor” diye eleştiren Refik 
                                                          




Cemal, ona Handan'ın biraz edebiyat sevgisi aşılamış olmasıyla ilgili “Bu kadının 
pek kuvvetli, bence bir kadın için fazla kuvvetli bir şahsiyeti olmalı” yorumunu 
yapar (27), “Güya Handan bir vatanpervermiş. Ona da inanmıyorum. Bu her şeyde 
ismi başa çıkan kadının içtimaiyatla, böyle şeylerle iştigali zannedersem bir süs 
olacak” diye de devam eder (28). Görüldüğü gibi Refik Cemal Handan'ın entelektüel 
birikimi ve ilgilerini kadınlığa aykırı bularak yadırgamakla kalmaz, aynı zamanda 
sahte oldukları gerekçesiyle küçümser de. Burada elbette bir çelişkiye düşmektedir; 
ancak Refik Cemal'in sonradan Handan'a delice âşık olduğu düşünülürse metnin 
amacı zaten Refik Cemal'in ne kadar haksız olduğunu göstermektir. Öte yandan, 
Refik Cemal'in hemen her şeyi yetiştirdiği arkadaşı Server de daha ılımlı da olsa 
benzer önyargılar dile getirir: “Handan, Hüsnü Paşa ile evleninceye kadar pek soğuk, 
pek fena. Bu yaşından büyük, fazla malumatlı ve bütün güzelleri kıskanan kızı hiç 
sevmedim. [...] Kuru, sadece akıllı bir kadın başlangıcı mıdır nedir?” (95-96). 
Handan'ın entelektüel başarılarıyla ilgili çekinceleri olan bir tek erkek karakterler de 
değildir: Kendisine Handan'ın bir mektubu okunan Sabire Hanım şunları söyler: 
“Kızın bir erkekten çok akıllı olduğuna şüphem yok, onda eksik olan akıl değil ki. 
Zaten hep bu başka kızlara benzemeyen hâlleri onu evde bırakacak diye korkuyorum. 
Bu delilikleri affettirecek kadar bari güzel olsa!” (69). Burada Sabire Hanım'ın, Refik 
Cemal'in aksine en azından Handan'ın entelektüel kapasitesinin hakikiliğinden şüphe 
etmediğine dikkat çekmek gerekir. Öte yandan onun, Handan'ın “başka kızlara 
benzemediği için” evde kalacağı endişesinin yanısıra, Handan'ın akıllılığını 
erkeklerle karşılaştırdığını, daha “kadınca” bir özellik olan güzelliğiyse Handan'a 
yakıştıramadığını görürürüz. 
 Ancak metin, Handan'ın kadınlığından/sahiciliğinden şüphe eden Refik 
Cemal'i de, Sabire Hanım'ı da haksız çıkarır: Handan epeyce erken bir yaşta iki 




ilgisini çekmekte de hiç zorluk çekiyormuş gibi durmaz. Böylece aldığı eğitimin 
Handan'ı geleneksel anlamda bir kadın olarak değersizleştirmediğini görürüz. Buraya 
kadar Handan’ın aldığı eğitimin de diğer örneklerde olduğu gibi onun maneviyatına 
olumlu bir katkıda bulunduğu söylenebilir. Ancak “bir erkekten daha akıllı” olan 
Handan'ın “bir kadın” olarak da “beğenilebilir” kalması nasıl mümkün olur? Burada 
önemli bir nokta, Handan'ın olumlanmasının büyük ölçüde Refik Cemal'in ona karşı 
değişen hisleri üzerinden yapılmasıdır. Yani akıllı ve bilgili kadın hakkındaki son 
hükmü verme yetkisi, Refik Cemal ve Server gibi kendisine karşı neredeyse otomatik 
olarak şüpheci ve düşmancıl hislerle yaklaşan erkeklere bırakılmış olur. Bu olumsuz 
hislerin üstesinden gelinmesi için izlenen başlıca yolsa Handan'ın 
güçsüzleştirilmesidir.  
Yukarıda da bahsedildiği gibi, Handan'ın sahip olduğu iddia edilen “erkek 
aklı”nın dengelenebilmesi için sürekli olarak onun “kadın kalbi” vurgulanır; 
anlaşılan o ki metne göre “kadın kalbi”ne sahip olmak demek sürekli acı çekmeye 
açık olmak demektir. Bunun için Refik Cemal'in Handan'a âşık olma aşamalarına 
bakmak yeterlidir. Metinde bir-iki yerde onun Handan'la kurduğu fikir birliği, en 
başından itibaren birçok yerde de Handan'a karşı duyduğu cinsel çekim vurgulanır,18 
ancak duyduğu aşk derinleştikçe Handan'ın güçsüzlüğüne duyduğu sempati ve 
acılarına duyduğu merhamet giderek diğer her türlü histen fazla vurgulanmaya 
başlar; bu eğilimin metin tarafından olumsuzlandığı da söylenemez. Handan'ın 
Nâzım'la evlenmeyi reddederek dolaylı yoldan intiharına sebep olduğunu 
                                                          
18 Refik Cemal'in henüz yeni evliyken fotoğrafını gördüğü Handan'la ilgili ilk yorumları şunlar olur: “Bu 
ince, pek ince kadın üzerinde bu [Neriman'ın giydiğiyle] aynı tüller pek acayip ve cazip surette 
kıvrılarak, düşerek ayaklarının altında toplanıyordu. [...] Güzel olup olmadığına hükmedemedim. 
Fakat nazarları ve simasının ince çizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu” (22). Daha sonraki 
karşılaşmalarında da Refik Cemal'de sözde çok beğenmediği Handan'ın dekoltesiyle, boynuyla, 
kollarıyla bir meşguliyettir sürüp gider. Ancak şunu belirtmek gerekir ki kabullenmek istemediği bu 
cinsel çekim Refik Cemal'i Handan'a karşı daha olumlu yapmaz. Aksine, Neriman'la konuşamadığı her 
şeyi Handan'la konuşabildiğini anlattığı ilk mektubunda, ona karşı geliştirmeye başladığı olumlu 
hisleri şu sözlerle anlatır: “Yavaş yavaş gözümün önünden onun ziyadar gözlerinin, ziyadar saçlarının 




öğrendikten ona karşı hınçla dolan Refik Cemal, daha sonra hislerinin yumuşadığını 
Server'e şu sözlerle anlatır: “Sen bile gelsen sana bir kraliçe azameti ile arkasını 
çeviren Handan Hanım'ın müşfik ve fâni bir kadın zaaf ve rikkati ile küçük Nâzım'a 
esaretini görür görmez onu affedeceksin” (104). Burada Handan'ın yalnızca 
“zaafı”yla değil, Refik Cemal'le Neriman'ın yeni doğmuş oğullarına “esareti” 
nedeniyle de “affedilmesi” elbette rastlantı değildir, Handan'ın yalnızca kadınca 
zayıflığa da değil aynı zamanda yine kadında olmazsa olmaz kabul edilen analık 
hislerine de sahip olduğu görülünce Refik Cemal'in onun hakkındaki görüşleri 
yumuşayıverir. Bu sözleri şu yorum izler: “Handan Hanım'ın çocuğu olmaması onda 
büyük bir eksiklik zannederim” (104-105).19 Bir süre sonra bir gün Handan'ı almak 
için Hüsnü Paşa'yla yaşadıkları eve giden Refik Cemal, burada Hüsnü Paşa'nın 
Handan'ı korkunç bir biçimde aşağıladığı bir kavgalarına istemeden kulak misafiri 
olur. Ancak bundan sonra Refik Cemal şunları düşünür:  
Büyük gözleri bu nihayetsiz yeşillerden aldığı renklerle ruhundaki 
ıstırabın şiddetini yumuşatmış, ağır ve hazin bir keder koymuştu. Bu, 
kendisi ölmüş bir büyük ve bedbaht ruhun yeryüzünde renk, ziya ve 
ahenk şeklinde ebediyen dolaşan bir elemine ne kadar benziyordu. İlk 
defa olarak ruhumda bir şey Handan'a acıdı. Bu anlaşılmaz, yalnız, 
küçük kadının hayatına kendi hodkâm arzularını koyanlara hiddet 
ettim (119) 
Refik Cemal’in Handan'a gerçek bir duygudaşlıkla yaklaşabilmesi ancak korkunç 
aşağılanmasına tanık olduktan sonra gerçekleşir. Bu arada Handan'ın kederi (yani 
aşağılanmışlığı) şiirsel bir dille estetize edilir ve eskiden “bir kraliçe kadar azametli” 
olan Handan şimdi “küçük” bir kadına dönüşerek bu olumlu hislere hak kazanır. 
Bunun devamında da Refik Cemal'in Handan'a duyduğu aşk, onun acılarıyla kurduğu 
                                                          




özdeşleşme ekseninde tanımlanmaya devam eder; “Çocuğum, vazifem, evim, hatta 
sevgili Neriman bile soldu gibi. Handan'a hissettiğim acı, koparıcı, altüstü edici bir 
acı ile didik didik oluyorum” (134) örneğinde olduğu gibi. Bu alıntı, Hülya Adak'ın 
bahsettiği, “anlatıcı erkek”in “ideal kadın” karşısında benliğini kaybetmesinin bir 
örneği olarak da okunabilir, ancak dikkat edilmesi gereken nokta anlatıcı erkeğin 
benliğini kaybetmesine yol açacak kadar şiddetli duyguları tetikleyenin kadının 
güçsüzlüğü olmasıdır. Bu durum Handan'ın hastalığı sırasında doruk noktasına 
ulaşır,  Handan'ın ateşli sayıklamalarını dinleyen Refik Cemal Server'e şunları yazar: 
“Meğer bir kadının ruhunu üryan görmek ne fena, ne fena imiş! [...] Yalnız Allah'ın 
seyirci olması lazım gelen bir ruhun böyle soyunmasına ben şahit oluyorum. Bu, 
birdenbire bana o kadar derin bir kudret hissi ve mesuliyet verdi ki” (181). Ve 
nihayet, Handan'ın hafızasını kaybetmesiyle Refik Cemal: “Bir çocuğunki gibi 
bembeyaz, boş bir dimağ ile yaşıyor. Bir kuzu gibi halim ve itaatkâr. [...][S]akit ve 
solgun başındaki bir çocuk saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir Handan!” (190), 
Yatırıyor, kaldırıyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunları 
yapmasak böyle sessiz ve şikâyetsiz ölüp gidecek. Bu hâli ruhumun 
nasıl ince ve yumuşak tellerini sarsıyor, bilsen, Server! [...] 
Hissediyorum ki ruhumun en hakiki çocuğu şimdi bu sevgili sakat 
kadın! [...] Bu yeni alil Handan işte bu benim ruhumun sevgilisi (191)   
ve en sonunda da 
Saadetimin yegâne emniyeti onun bu halde kalmasında olacağını 
hissediyorum ve bu hissim beni bir vahşi, bir cani yapacak kadar 
çıldırtıyor. Saçının her telinin temasıyla kendinden geçtiğim bu güzel 





diyecek duruma gelir. Burada Refik Cemal'in kendini sevdiği kadında kaybetmesi 
varsa da, sevilen kadının acizliğinin fetişleştirilmesi çok daha belirgin biçimde 
vardır.  Nihayet Handan'ın “erkek gibi akıllı, kraliçe gibi azametli, karakteri (bir 
kadın için fazla!) kuvvetli” kadından “müşfik ve fani, yalnız ve küçük, bir kuzu gibi 
halim ve itaatkâr, sakat ve budala kadın”a olan düşüşünü Server şu sözcüklerle –bir 
yandan acırken bir yandan da onaylayarak-- özetler:  
Acıdım, acıdım, insanların en müteazzım ve mütekebbirlerinin 
mağlubiyetlerine acıdım fakat mağlup olabilmek de insanî bir 
meziyettir. Hususiyle kadınlığın nihayetsiz rikkat ve sevdasında en 
müşterek, en tabii şey mağlup olmaktır (225)   
Görüldüğü gibi hikâyesi üstün zekâsı, görgüsü, bilgisi üzerinden olumlanarak 
başlayan ve hatta Refik Cemal tarafından bile bu açıdan başka kadınlara olan 
üstünlüğüyle övülen Handan, onun (ve büyük ihtimalle de tasarlanan okuyucunun) 
tam sempatisini kazanmak için sakat kalmak zorundadır. Bütün bunlara rağmen 
hiçbir zaman Handan'ın olumsuzlandığı veya “[o]nu kuru bir sosyalist, bir maksat, 
bir nazariye için çalışacak bir dimağ” (119) olarak görmek isteyen Nâzım'ın 
olumlandığı söylenemez. Server'in yukarıda alıntılanan cümlelerinin gösterdiği gibi, 
okuyucunun Handan'ın “kadınsı” zaafına sempatiyle yaklaşması beklenmektedir; 
Nâzım tam da Handan'ın “kadınsı” yanlarını görmeyi inkâr ettiği için suçlanır 
metinde. (Dikkat edilmesi gereken nokta, bu “zaaf”ın iyi bir şey olduğu için değil, 
adı üzerinde bir zaaf olduğu için sempati toplamasının beklenmesidir; yani burada 
zayıflığın kendisinin değil zayıflığa sahip olanın olumlanması vardır.)  Öte yandan, 
Handan'ın “erkeksi” aklının ve eğitiminin olumsuzlandığını da söyleyemeyiz, ne de 
olsa Refik Cemal'in en başta ilgisini çeken, daha da önemlisi Handan'ı Refik'in karısı 
Neriman'dan ayıran tam da bu “erkeksi” özellikleridir. Refik Cemal'in kendi karısını 




koca olsam Neriman'a zulmedebileceğim” (23) diyerek “övdüğünü” unutmamak 
gerekir. Eğer Handan romanın sonlarında içine düştüğü acınası durumdan ibaret 
olsaydı, herhalde Refik Cemal'in onu sevmesi için bir neden kalmayacaktı. Öyleyse 
bu aşkın ve hikâyenin kaynağı ne Handan'ın en baştaki büyüklüğü, ne de en sondaki 
zavallılığı, tam da bir durumdan ötekine geçişi, yani böylesine bir yükseklikten 
düşüşüdür denebilir.        
 Öyleyse Handan'ın hikâyesi, kadın gelişim anlatıları bakımından ne ifade 
eder? Buna bir anti-Bildungsroman denebilir mi? Romanın, Handan'ın evliliği altı-
yedi seneyi doldurmuş ve gayet kötü giderken başladığı düşünülürse, “uyanış 
anlatısı” olmanın koşullarından ilkini yerine getirdiği söylenebilir. Rosowski'nin 
“uyanış romanı”nın konusunu “kısıtlamalara ve çatışmaya uyanış” olarak 
tanımladığını göz önünde bulundurursak, Handan'ın da bu tür bir roman olduğu fikri 
pekişir; Handan'ın önce romantik hayallerinin, sonra evlilikle ilgili umutlarının, en 
sonunda da kendi kişiliğine ve erdemlerine duyduğu güvenin yıkılışının hikâyesidir 
bu. Rosowski, “romantik kurmaca”nın genç kızlara, içsel benlikleriyle toplumsal 
kimlikleri arasındaki ayrışmanın evlilikle son bulacağı sözünü verdiğini söyler; 
böylece genç kız aşk ve ihtirasla, eş ve anne olarak kazanacağı kamusal rolü aynı 
kurumun çatısı altında yaşayacaktır (50). Ancak gerçekte evlilik bu iki dünyayı 
birleştiremeyecek, genç kadının sonu Madame Bovary'de olduğu gibi bir yok oluş 
olacaktır. İlk bakışta Handan'ın da tamı tamına bu formüle uyduğu düşünülebilir: 
Kafasındaki idealize aşk anlayışı yüzünden Nâzım'ın evlilik teklifini reddeden 
Handan, “tecrübekâr, fena Hüsnü Paşa'nın belki biraz mahirane, belki de sırf yaşlıca 
bir adamın bir genç kıza vereceği hararet ve meclûbiyetin maddiyatı”na kapılarak 
onunla evlenir (Handan, 96); ancak kendi zihnindeki yüceltilmiş aşk ve evlilik 
kavramlarının Hüsnü Paşa'da hiçbir karşılığı olmadığını görerek mutsuz olur. 




engellenmiş bir genç kız, yaratıcı varlığını edebiyat üzerinden şekillendirir ve 
evliliği, içsel hayal dünyasıyla edim dünyasının birleşmesinin bir yolu olarak görür” 
diye tanımlar (65), bu tanım da yine Server'in evlenmeden önceki Handan'la ilgili 
gözlemleri tarafından doğrulanır gibi görünür: “Hayatı fazla temiz geçmiş, 
kitaplardan başka hayatı görme[miş]” (96). Gerçi Handan'ın çocukluğunda veya genç 
kızlığında toplumsal rolleriyle kafasında kurduğu hayat arasında bölündüğünü 
söyleyemeyiz: Aksine, Handan kendi döneminde bir kızdan beklenmeyecek derecede 
toplum hayatının içinde görünür. Onun ergenlik yıllarını Neriman şöyle anlatır: 
Handan'ın erkekten kaçmak zamanı geldiği vakit alelade, bizim gibi 
kaçmadı. Teyzem taassubun bütün şiddeti ile çocuklarını en eski 
dostlarından, hatta akrabadan kaçırırken Handan babasının birçok 
dostlarıyla hâlâ oturur, konuşurdu. Bunların çoğu ihtiyar ve muhterem 
adamlardı. Fakat Handan onları pek iyi anlardı; hepsiyle ayrı ayrı pek 
iyi dosttu. İhtiyar birtakım efendiler vardı ki, geldikleri zaman Cemal 
Bey'den evvel Handan Hanım'ı sormaları tabii bir hâl olmuştu (48) 
Handan'ın ilk zamanlarındaki “fevkalade”liğine, “erkek gibi”liğine başka bir örnek 
olarak alınabilecek olan bu pasajda da görüldüğü gibi, Handan'ın hayatı evleninceye 
kadar gayet bütüncüldür, yapmak/olmak istedikleriyle yaptıkları/oldukları arasında 
çok önemli bir fark yoktur. Ne zaman ki Handan'ın “erkek gibi”liği aşkın işin içine 
girmesiyle bozulur, o zaman sorunlar başlar. Öyleyse Handan'ın evlenmesiyle 
birlikte gerçek hayatın kısıtlamalarına ve çatışmalarına uyanmadığı, tam tersine eski 
bütüncül kimliğini unutarak “uykuya daldığı” söylenebilir mi? Metnin yüzey 
katmanının bu okumaya pek de elvermediğini yukarda gördük. Handan'ın düşüşü aşk 
ve evlilikle başlamış olsa da metinde aşkın veya evliliğinin kendisinin 
olumsuzlandığı söylenemez; Handan'ın düşüşü de büyük ölçüde estetize edilerek 




sözcükleri olan “Zavallı Handan! Zavallı Refik Cemal!” ünleminden de 
anlaşılabileceği gibi, Handan'ın hikâyesinden feyz alınması değil ona acınması 
beklenir. Öyleyse sorunlu kimdir? Sanırım yüzeyde buna verilmesi beklenen cevap 
“kader” olmalı. Ancak biraz daha derine inildiğinde görüldüğü gibi, Handan'ın bütün 
onurlandırılmış güçsüzlüğüne rağmen, onun hayatını mahveden biraz kendi 
tecrübesizliği, daha çok da hayatına giren erkekler olur. Bu açıdan Handan'ın da 
Rosowski'nin bahsettiği türden bir uyanış romanı olduğu söylenebilir: Aşkın, 
evliliğin ve erkeklerin “adaletsiz” doğasına bir uyanış.     
 
 E. Çalıkuşu’nun Kafese Dönüşü   
 Çalıkuşu’nda Refet’le başlayan ve üst tabakadan hanımların eğitimiyle devam 
eden hikâye bir senteze ulaşmışa benzer. Feride yüksek zümreden bir ailenin üyesi 
olmasına rağmen, aynı zamanda da akrabalarının yanına sığınmış parasız bir 
yetimdir. Nihal gibi annesini küçük yaşta kaybetmiş ve terk edilmenin acısıyla 
büyümüştür. Yine Nihal ve Handan gibi Batılı bir eğitim almıştır ama Refet gibi 
Anadolu’ya öğretmen olmaya gider. Hem delişmen hem mutaassıp, hem bilgili hem 
de naiftir. Kendisi pek idealist olmasa da, popüler kültür imgeleminde Tanzimat 
döneminin eğitimleriyle vatana, millete hayırlı olan çalışkan genç kızlarıyla, Servet-i 
Fünun’un kültürlü, maddi dünyadan çok düşünce dünyasına ait olan, nazenin 
hanımlarının bir birleşimi gibidir Feride.  
Aslında iki roman konu ve ton bakımından hiç benzeşmiyor gibi görünse de, 
bir oluşum romanı olarak düşünüldüğünde Çalıkuşu’nun Feride ve Kâmran’ını Aşk-ı 
Memnu’nun Nihal ve Behlül’ünün başka bir bakış açısıyla ele alınmış hâllerine 
benzeten noktalar vardır. Gerçi Feride asla Nihal gibi zayıf ve hassas bir kız değildir. 




direnç ve korku onu incelenen karakterler arasında en çok Nihal’e benzetir. 
Kâmran’la Behlül arasındaki paralelliklerse çok daha açıktır. İkisi de İstanbullu iyi 
ailelerin eğitimli, şık, çapkın oğullarıdır, fakat masum ve temiz kuzenlerine âşık 
olarak onlarla evlenmek isterler. Ancak Behlül ne kadar sığ ve ikiyüzlüyse, Kâmran 
da –Feride’yle nişanlıyken hasta bir kadınla flört ederek ona umut vermesinin 
vahametini geçiştirmek pahasına-- o kadar duygusal ve iyi yürekli bir karakter olarak 
yansıtılmıştır. Aslında Kâmran, Berna Moran’ın “Alafranga Züppeden Alafranga 
Haine” başlıklı yazısında ortaya koyduğu dönüşüme tamamen aykırı düşen bir figür 
olarak, kendi başına incelenmeye değerdir. Kâmran’ın genç bir erkekte 
bulunabilecek, Türk edebiyatında Tanzimattan Millî Edebiyata kötülenen ne kadar 
özellik varsa kendinde toplayıp yine de bu derece olumlu yansıtılmış olması son 
derece önemlidir. Kâmran yalnızca alafranga ve çapkın değil, süsüne düşkün ve 
efeminedir de; “yakışıklı” değil “güzel”dir. Tam da Nurdan Gürbilek’in sözünü ettiği 
“kadınsılaşma endişesi”nin kaynağı olması gereken bir karakterdir.  
Çalıkuşu, bu tezde ele alınan romanlar arasında en sık BR olarak işlenen 
romandır denebilir. Romanın neredeyse üçte birinin Feride’nin çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarına ayrılmış olması bu eseri çok açık biçimde bir “büyüme hikâyesi” 
olarak işaretler. Çalıkuşu’nu BR olarak inceleyen çoğu araştırmacı da Feride’nin 
çocukluk yıllarının bu kadar ayrıntılı şekilde ele alınmasını romanı oluşum/gelişim 
romanı yapan özelliklerden biri olarak gösterir. Öte yandan Çalıkuşu’nun esas 
çatışmasını, belkemiğini Feride’nin Anadolu’ya kaçmasından sonra başından 
geçenler oluşturur. Romanın sıradışı popülerliğinin sebebinin de Anadolu’yu 
gerçekçi bir biçimde ele alan ilk roman olduğu söylenilegelmiştir. Örneğin Beyhan 
Uygun Aytemiz, “Reşat Nuri Güntekin’in Duygusal Romanlarında Anadolu” başlıklı 




Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu Anadolu’ya kaçış eserin 
hudutlarını da aşıyordu. Romanın tefrika edildiği günleri benim gibi 
hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı sıcağına o günlerde İstanbul’da esen 
havaya cevap verdiğini bilirler. (Tanpınar’dan aktaran Uygun 
Aytemiz, 2119) 
Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yenilge günlerinde olduğumuz için yurt 
sevgisi daha da ısılı (hararetli) idi içimizde, o günlerde örneğin bir 
“İzmir” demek yetiyordu bizi duygulandırmağa. (Ataç’tan aktaran 
Uygun Aytemiz, 2119) 
Ancak Aytemiz  
Oysa Çalıkuşu’nda temsil edilen Anadolu, romanda Feride için 
oluşturulmuş bir söylem biçiminin ürünüdür. Feride’yi olağan bir aşk 
macerasının “öznesi” olarak “sıradanlaştırmak” ve kurulan söylemi 
Feride’den bağımsızlaştırmak, deneyimleriyle oluşturduğu zengin bir 
Anadolu portresini yaşamının diğer tüm ayrıntılarıyla birlikte anlamlı 
bir öz yaşam öyküsü kurmanın peşinde güncesine yediren bir “yazan 
kadın” imgesini roman kurgusunun önemsiz bir ögesi konumuna 
indirgemek anlamına gelecektir (2122) 
diyerek romanın Feride’nin kendi anlatımıyla dile getirilmiş maceraları olmasının 
önemini vurgular. Öte yandan “Feride, Anadolu’ya kaçtığı dönemde gelişim 
dönemini zaten tamamlamış bir bireydir” de der ki  (2122) bu da gelişim anlatılarıyla 
ilgili yanılgılardan birine işaret eder. Birinci bölümde de ayrıntılı bir şekilde ele 
alındığı gibi, oluşum romanının ele aldığı gelişim bir çocuğun veya ergenin doğal 




gelişimidir. Bu açıdan Feride’nin kendi maceralarını yazması çok önemlidir ancak bu 
yazma ediminin de, Feride’nin gelişiminin de odağı Anadolu yıllarıdır. 
Birinci kısım olayları net bir şekilde geçmişe yerleştiren uzun ve bütüncül bir 
anı anlatısı şeklinde kurgulanmışken, Feride’nin evden kaçtıktan sonra başından 
geçenleri anlattığı diğer üç kısım, olayların yazım tarihine yakın zamanda 
gerçekleştikleri ve henüz tamamlanmadıklarını vurgulayan günce yazıları biçiminde 
verilmiştir. Bu durum da ilk kısmın yalnızca sonraki kısımlara bir giriş niteliğinde 
olduğu hissini güçlendirir. Yani metinde vurgulanan gelişim aslında Feride’nin 
okulda veya teyzesinin evinde geçirdiği büyüme süreci değil, Anadolu’daki 
maceralarının sonucunda kazandığı olgunluktur. Böylece genç bireyin oluşumunun 
okul eğitimindense yaşam eğitimine bağlandığını görürüz. Üstelik ilk kez olarak 
genç kadın kahramanı bir meslek yaşamının içinde görmemiz de önemlidir (bundan 
önce Fatma Aliye’nin kahramanları geçimlerini sağlamak için çalışmışlarsa da 
Refet’in işe başladığını görmeyiz, Bedia’nın hikâyesinde de öğretmenliğe başlaması 
metnin sonlarında karşımıza çıkan ve uzun uzadıya anlatılmayan bir durumdur). 
Ancak Feride’nin bu yıllarda kazandığı olgunluk bir ilerleme veya yükselme olarak 
değerlendirilebilir mi? 
Anlatının odağını oluşturan Feride’nin Anadolu yılları olsa da, romanın üçte 
birinin çocukluğuna ve ilk gençliğine ayrılmış olması önemli bir noktadır. Birinci 
bölümde de değinildiği gibi oluşum romanlarında kahramanın çocukluğu aslında 
genelde az yer kaplar ve kahramanı, gençlik dönemindeki maceralarına hazırlayan 
toplumsal/ailevi etkileri aydınlatma görevi görür. Çalıkuşu’nda buna bu kadar yer 
ayrılmış olması Feride’yi ve sosyal bağlamını tanımamızın anlatı açısından çok 
önemli olduğunu göstermektedir. Yukarıdaki paragraflarda da değinildiği gibi 
Kâmran adeta Tanzimat’tan beri devam eden Batı hayranı züppe tipinin ters yüz 




ilgilendirmiş olan tiplerden olan “Batı eğitimi almış, Batı hayranı genç kız” tipine 
getirilmiş bir itiraz gibidir. Feride’nin Batılı bir eğitim aldığı yetmezmiş gibi bu 
eğitimi rahibelerden almıştır, büyürken Türk kültürüne veya İslam’a dair bir şey 
öğrenmişe de benzemez. Zeyniler Köyü’nde geçirdiği ilk gece Hatice Hanım’la 
birlikte ziyaret ettiği Zeyni Baba türbesinde bir dilek dilemesi söylendiği vakit, Zeyni 
Baba’ya içinden “Senin hoşuna gidecek şeylerden hiçbirini bana öğretmediler” 
diyerek bu durumu ortaya koyar (222). Yine, tam da Yakup Kadri veya Peyami Safa 
romanlarının Batı hayranı genç kızları gibi, sarışın, “şık” ve çapkın bir erkeğe âşık 
olur. Ama Feride Batı hayranı değildir; gerçi Tekirdağ’a giderken “çanta[sını] eli[n]e 
alarak, romanlarda okuduğu Amerikan kızları gibi, kendi kendi[n]e” vapura 
binebilmeyi ister ama (77), Paris’e gitmeyi düşlemez; tam tersine Anadolu’ya kaçar. 
Romanda bu tarz beklentileri tersine çeviren karakter temsillerine birçok örnek 
verilebilir.  
İlk kısımda Kâmran ne kadar feminense, Feride de o kadar “erkek Fatma” 
çizilmiştir. Bu cinsiyet rollerinin tersine çevrilmesi hâlinin hiç de üstü örtülü değildir. 
Feride nişanlılıklarına kadar birçok yerde Kâmran’ı kıza benzeterek kendisiyle 
karşılaştırır. Örneğin “annesinin dizi dibinde büyümüş yumuşacık, sıcacık bir 
külkedisi” diye tanımladığı kız kuzeni Necmiye’nin kendisine örnek gösterilmesine 
“kız kısmının da böyle olması lâzım geldiğini içimden ben de tasdik etmez değildim” 
diyerek hak verir; ama “[k]ız ayağı gibi küçücük ayakları[…], ipek çorapları,  […] 
narin vücudu […] ile erkekten ziyade kıza benzeyen” Kâmran’a içerler (34). Böylece 
cinsiyet rolleri bakımından Kâmran kız kardeşiyle bir potaya, Feride’yse onların tam 
karşısına yerleştirilmiş olur; bu düzenlemede durması gerektiği yerde duran yalnızca 
Necmiye’dir. Elbette bu durum cinsiyet rolleri ve aralarındaki hiyerarşinin radikal bir 
eleştirisi olmaktan çok uzaktır; Necmiye özelinde “kadınsı” özelliklerin küçük 




Kâmran’ın bunun tam tersini yapmasından daha kabul edilebilir bulunduğunu 
görürüz. Elbette buna karşılık olarak bunların anlatıcı Feride’nin öznel düşünceleri 
olduğu, kendisi tam da bu “erkekten çok kıza benzeyen” Kâmran’a çaresizce âşık 
olacağına göre Kâmran’ın feminenliğinin bir anlamda olumlandığı söylenebilir 
(zaten bu abartılı kötülemelerle Feride’nin aslında Kâmran’a duyduğu hisleri 
baskılamaya çalıştığının ima edildiğini söylemek yanlış olmayacaktır). Ancak 
aşağıda görüleceği gibi Kâmran ve Feride’nin aşkı ancak her ikisinin de cinsiyet 
normlarına belli ölçüde iade edilmeleriyle mümkün olur; hatta Feride’nin Anadolu 
yıllarındaki gelişimi bir açıdan tamamen bağımsızlığından vazgeçmeyi ve kendi 
esaretini benimsemeyi öğrenmesi ile ilgilidir. Yine de Kâmran ve Feride’nin bu 
kadar bilinçli ve açık bir biçimde dönemin kabul edilen cinsiyet rollerinin ve 
Tanzimat sonrası edebiyattaki Batı hayranı züppe delikanlı/genç kız tiplemelerinin 
tersi olarak çizilmiş olmaları asla değersiz değildir ve metnin kendine özgü 
çekiciliğini sağlayan en önemli etkenlerden biridir. Bütün bu katmanlar, bu tezde ele 
alınan diğer romanlarda da olduğu gibi, BR’ın ve özellikle de kadın BR’ının kendi 
içinde çatışmalı ve çelişkili doğasına işaret eder. Çalıkuşu’nda birçok ögenin tam da 
bu ikiliği ortaya koyacak şekilde iki farklı işe hizmet ettiğini söylemek yanlış 
olmayacaktır. 
Örneğin Kâmran ve Feride’nin o kadar da aykırı olmadıklarını en başta 
Feride’nin erkeklerle flört eden mektep arkadaşlarını kıskanmasıyla görürüz. 
Kendisinin bu işlere kalkışamayacak kadar çocuksu ve “fazla olarak da böyle şeylere 
karşı son derece mutaassıp” (38) olması onu bir yandan yine onun “erkek 
Fatma”lığına vurgu yaparken, bir yandan da onu Tanzimat’tan beri eleştirilegelen 
hafifmeşrep yeni kadın tipinin tersi olarak konumlandırır. Öte yandan Feride’nin 
arkadaşlarına anlatacak flört hikâyeleri uydurmak konusundaki istekliliği ve kendi 




sonra sıra Kâmran’ın aslında göründüğünden çok daha “erkek” olduğunun 
kanıtlanmasına gelir. Bir akşam Feride yine konağın bahçesindeki bir ağacın tepesine 
tünemişken Kâmran’la genç dul Neriman arasında geçenlere şahit olur. İkisinin 
öpüşmesini şu cümlelerle anlatır: 
Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını 
görüyorum… Yüreğim oynuyor, “Nihayet aklı başına geldi, bu fena 
kadına güzel bir tokat atacak” diyorum. […] Fakat o canavar bunu 
yapmadı. Sıska kollarından, bembeyaz kız ellerinden umulmaz bir 
kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. 
Kucak kucağa, soluk soluğa boğuşuyorlar, […] saçlarının birbirine 
karıştığını görüyorum (49) 
 Bu sahnenin bir sevişmeden çok kavgayı çağrıştıran sözcüklerle tasvir edilmiş 
olması, Kâmran’ın “kız ellerinden umulmayacak” bir kuvvet sahibi olduğunun 
vurgulanması bilinçli bir seçimdir. Böylece, o ana kadar “narin” vücudu, “kız gibi” el 
ve ayaklarıyla anılagelen Kâmran’ın bedeninin aslında erkeklikten mahrum olmadığı 
vurgulanmış olur. Bu kuvvetin ortaya serilişinin cinsel bir deneyimle olduğu, yani 
Kâmran’ın erkekliğiyle cinselliği arasında doğrudan bir bağ kurulduğu da gözden 
kaçmamalıdır. Kâmran gündelik hayatta ne kadar kadınsı olursa olsun cinsel 
hayatında etkin ve neredeyse saldırgan bir rol alarak, birlikte olduğu kadına baskın 
gelerek erkekliğini telafi etmiş olur.  
Cinselliğe yapılan bu vurgu bir yandan da Feride’nin romanın ilk kısmındaki iç 
çatışmasını aydınlatır. Feride için Kâmran’a karşı hisleri, cinsellik ve büyümek hep 
iç içe geçmiş kavramlar gibidir. Bu nedenle üçüne birden direnç gösterir. Kâmran’la 
Neriman arasında geçenleri takip eden sayfalarda biraz üstü kapalı biçimde bu 




arkadaşlarının flört etmedeki beceriksizliği yüzünden kendisiyle alay ettiğini 
öğrenince, gururunu kurtarmak amacıyla arkadaşı Mişel’e bu olayı Neriman’ın 
yerinde kendisi varmış gibi anlatır. İlk anlatışında yer yer dehşet, yer yer de alayla 
hikâye ettiği olayları, hemen hemen hiç değiştirmeden aktarmasına rağmen şimdi 
romantize ettiğini görürüz. Daha sonra bu yaptığından büyük bir utanç duyarak 
yatağında ağlar, ancak utancının nedeni yalan söylemiş olması değil bu yalanı 
“dünyada muhakkak en iğrendiği[…] insan olan Kâmran” üzerine kurmuş olmasıdır 
(59-60). Daha sonra, Tekirdağ’daki kuzeni Müjgân tarafından Kâmran’ı sevmekle 
“suçlandığında” tepkisi gayet şiddetli olur: 
Bir çığlık kopararak Müjgân’ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine 
yuvarlayarak tartaklamaya başladım. […] Müjgân ayağa kalkmış, 
üstünü silkiyor: 
--Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden 
kalkmamıştım. Titreyerek: 
--Allah’tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben 
daha çocuğum (84-85) 
Bir erkeği sevdiği “iftira”sı karşısında kendisini “ben daha çocuğum” diye savunan 
Feride’nin zihninde çok da platonik ve yüceltilmiş bir sevgi kavramı bulunmadığı 
açıktır. Kâmran’ı cinsellikle, ama özellikle de yanlışlıkla tanık olduğu türden bir 
cinsellikle özdeşleştirir ve buna bir yandan arzu duyarken bir yandan da bundan 
korkar. Bu korkunun iki sebebi olabilir: Kâmran’a karşı hafifmeşrep Neriman’ın 
beslediği türden duygular beslerse kendisinin de Neriman gibi olacağı düşüncesi, 
veya doğrudan tanık olduğu sahnenin içerdiği şiddete karşı duyulan bir korku. 
Romanın sonraki kısımlarında sürekli tekrarlanıp duran “düşmüş kadın” izleği 




ve “düşmüş sanılma” endişesiyle metin ısrarlı bir biçimde birinci seçeneğe işaret 
eder. Ancak her iki seçeneğin de sonuçta aynı yere çıktığı söylenebilir: Erkeğin 
kadına “sahip olduğu” bir cinsel ortamda kadın bir erkekle birlikte olduğunda ne 
olursa olsun kendi hayatı ve kimliği üzerindeki kontrolünü kaybedecektir. Feride’nin 
hisleriyle yüzleşmekten kaçışının Kâmran’la nişanlanmasıyla sona ermeyişi, hatta 
daha da şiddetlenmesi biraz da buna işaret eder. Müjgân onu aşkın duygusal tarafı, 
teyzesiyse evliliğin getireceği toplumsal statüyle tavlamaya çalışsalar da fayda 
etmez. Hatta onu en çok korkutan şeylerden biri de bu statü değişimidir. 
Nişanlanmayı kabul etmiştir ama Kâmran da dâhil kimsenin ona nişanlıymış gibi 
davranmasını istemez. Nişan kutlaması yapmayı da kendisini “şimdiye kadar 
alışmadığı[…] bir tuvaletle, bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında”, bütün 
bakışlar ikisinin üzerine toplanmış hâlde hayal ederek reddeder (110). Nişan 
yüzüğünü takmak istemez, ancak tesadüfen eline geçtiği zaman parmağına 
geçirmekten de kendini alamaz; yüzük dar gelip çıkmayınca da insanlara durumu 
anlatmaktansa üç gün eli sargılı gezmeyi tercih eder (114-115). Dört yıllık 
nişanlılıktan sonra, düğüne günler kala bile gelinliğini denemek istemez: “Arkasında 
etekli elbisesiyle Çalıkuşu’nun bir tavus kuşu şekline girdiğini bir tasavvur edin. 
Aman, ne gülünç! Kendim bile güleceğim” (132). Görüldüğü gibi ortada Feride’nin 
benlik algısıyla ilgili bir çatışma vardır. Bu da Kâmran’ın simgelediği cinselliğin 
toplumsal karşılıklarından ileri gelmektedir. Feride Kâmran’ı ister; ama Kâmran’a 
sahip olmak, daha doğrusu Kâmran’ın ona sahip olmasına izin vermek, ona göre ya 
bir Neriman veya “gülünç bir tavus kuşu” olmak yükümlülüğünü getirir. Aynı anda 
hem Çalıkuşu olarak kalıp hem de Kâmran’la birlikte olmak mümkün değil gibidir. 
Kâmran’ın karısı olmak birdenbire kadın olmak ve kadın olmak da Çalıkuşu’nun 
ölümü demektir. Feride’nin Kâmran’dan çok, Kâmran’la birlikte olmanın 




 Öyleyse, Feride’nin Anadolu yıllarındaki tecrübelerinin ona Kâmran’dan 
bağımsız, kendi kendine yeten bir kadın kimliği kazandırarak bu çatışmayı 
aşmasında yardımcı olduğu söylenebilir mi? Feride’nin bu yıllarda ulaştığı 
olgunluğun, büyük ölçüde “Kâmran’ı anlama olgunluğu” olduğu konusunda metin 
çok açıktır. Hayrullah Bey’le olan düğününden hemen önce Feride’nin defterine 
“Kâmran, ben seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim” diye yazması 
(479), veya nihayet kavuştuklarında Kâmran’ın bu yeni, olgun Feride’yi 
“hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere” benzetmesi (539-540) bunu gösterir. Yani 
Feride’nin kendi başına çıktığı yolculuk yine tamamen Kâmran’la olan ilişkisi 
bağlamında olumlanır, bir ölçüde de kaçınılmazlaştırılır. Buna göre Feride evden 
kaçıp gurbette “hırpalanmasa” Kâmran’ı sevmesini, mutlu etmesini 
öğrenemeyecektir; görünüşe göre öğrendiği en önemli şey de budur. Yani romanın 
odağını oluşturan aşk öyküsü bağlamında Feride’nin yolculuğu öncelikle Kâmran’la 
ilgili iç çatışmasının çözülmesine yaradığı için önemlidir. Peki, en azından bu 
çatışmanın çözülmesinin Feride’yi gerçekten de eskisinden daha iyi bir noktaya 
taşıdığı söylenebilir mi? Anadolu macerasının Feride için nasıl bir yenilgi olduğu 
görüldüğünde bunu söylemek mümkün değildir. Birinci kısımdaki, Kâmran’ın cinsel 
anlamda erkekliği ve dolayısıyla baskınlığı elinde tuttuğu, ama onun dışında bütün 
rollerin ters yüz edildiği ve Feride’nin geleneksel anlamda bir kadınlığa direndiği 
durumdan, son kısımda artık Feride’nin tamamen “kadın” --yani edilgin ve güçsüz--, 
Kâmran’ınsa tamamen “erkek” olduğu duruma geçilir. Arada kalan, bu düşüşü 
mümkün kılansa Anadolu yıllarıdır. Birinci kısımda Feride’yle Kâmran’ın ne kadar 
farklı bir çift olduklarını vurgulayan bazı parçalar hatırlanırsa, varılan sonuçla olan 





[Feride Kâmran’a] Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki, 
Allah seni yanlış yaratmış. Kız olacakmışsın […] 
 -- Peki sonra? 
--Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik 
etmiş olmama göre ben de yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek… 
 -- Ey sonra? 
  -- Sonrası ne olacak, Allah’ın emriyle, Peygamber’in kavliyle seni 
kendime alırdım, olurdu biterdi. 
Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana 
baktığını gördüm.  
 Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti: 
  --Peki ama bu şimdi de mümkün Feride, dedi. […] Kâmran’a 
varırsın. O senin tuvaletlerinle uğraşır, söküklerini diker… Sen de 
sokak işlerine bakarsın (36) 
Bu parça bir yandan Kâmran ve Feride’nin kabul gören cinsel rollere uymayan 
hâllerini tekrar vurgularken, misafir hanımın söyledikleri de şaka yollu okuyucunun 
zihninde alışılandan farklı bir aşk ve evliliğin resmini çizer; bu olasılığa bir kapı 
aralar. Başka bir bölümde, artık nişanlı olan Kâmran’la Feride Kâmran’ın isteği 
üzerine konağın bahçesinde yürüyüşe çıkarlar.  
 Kâmran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanın üzerine 
oturuverdi. Onu hemen kolundan tutup kaldırdım:  
  -- Sen naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert 




Kâmran gözlerine inanamıyordu; 
  -- Ne yapıyorsun, Feride? dedi. 
  -- Hasta olmaman için, dedim, zannederim ki, seni muhafaza etmek 
bundan sonra benim vazifem oluyor (123) 
Bu parçayı bir de son kısımdaki şu bölümle karşılaştıralım: 
Rüzgâr hafifliyor, onlar da adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun 
bitmesinden âdeta korkuyorlardı. Kâmran mahzun mahzun 
düşünüyordu: “Demin bu tabiatı bomboş, kendimi lüzumsuz bir insan 
gördüm… Şimdi, bu gülkurusu çocuk çarşafı içinde titriyor gibi 
görünen nazik, küçük, güzel şeyi rüzgâra karşı bir parça bir parça 
himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu 
daima böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahlûku ben istesem bahtiyar 
edebilir ve bahtiyar olurdum (510)  
Görüldüğü gibi, ilk kısımdaki “nazik” Kâmran ve onu “muhafaza etmeye” kararlı 
Feride yerlerini “nazik, küçük, güzel şey/mahlûk” Feride ve istese onu “himaye 
edebilecek” olan Kâmran’a bırakmışlardır. Bunu Müjgân’ın Feride için “Feride çok 
gayretli, inanılmayacak kadar gayretli bir mahlûk. Fakat ne de olsa kadın” (516) 
demesi, Hayrullah Bey’in Kâmran’a yazdığı mektupta yine Feride için “Belki titizlik 
filan etmeye kalkar, katiyen aldırma, öleceğini bilsen bırakma. İcap ederse zorla 
kadın kaçıran dağ erkekleri kadar vahşi, kaba ol. Emin ol ki kollarında ölse 
zevkinden ölmüş olacak” (524) şeklindeki tavsiyesi izler. Hayrullah Bey’in bu 
sözleriyle Feride’nin özgür iradesi tamamen önemsizleştirilmiş ve Feride dönüp 
dolaşıp birinci kısımdaki baskın, saldırgan erkek cinselliğinin kollarına teslim 




Dikkat edilmesi gereken nokta elbette bu son kısmın romanın geri kalanı gibi 
birinci şahısla değil üçüncü şahıs anlatımıyla yazılmış olmasıdır. Böylece anlatısal 
olduğu kadar simgesel de olan bir kararla Feride hakkındaki kararlar, üçüncü 
şahıslara bırakılmış olur. Bu nedenle Müjgân, Hayrullah Bey ve Kâmran bu zayıf, 
narin ve kendisi için en iyisinin ne olduğunu bilemeyen Feride portresini çizmekte 
serbest kalırlar. Şaşırtıcı olmayan biçimde bu kısım ve roman, Feride’nin kendi 
bilgisi dışında Kâmran’la nikâhlanmasıyla sona erer. Ancak Feride elbette bu 
durumdan memnundur. Zaten bütün romanı Feride’nin özneliğinin kaybolduğu bu 
sona hazırlayan da bizzat Feride’nin anlatıcısı olduğu Anadolu yıllarıdır: Bu 
anlatının belkemiğini, Feride’nin yıllarca çile çekip bunun sonucunda Kâmran’ı terk 
etmekle ne kadar da yanılmış olduğunu kabul etmesi oluşturur. Bunun böyle olacağı 
daha ikinci kısmın başlarında, Feride B...’ye yeni gelmişken, yani Anadolu 
macerasının en başında, otelde komşu odada kalan Manastırlı kadının anlattığı 
kurşun hikâyesiyle açıkça öngörülür:  
Sonradan pişman olmuştur [nişanlısını terk ettiğine] o kız, 
hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği hasretten göz göz olmuştur. Sen, 
kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be hemşireceğim? Bazıları 
vurulduklarının farkında bile olmazlar; üç beş adım koşarlar, kaçıp 
kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, hemşireceğim. Hele bir 
kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp 
yakılacak? (190) 
Böylesine açık açık söylendikten sonra artık okuyucuya da anlatılanların aynen 
Feride’nin başına gelmesini görüp izlemek kalır. Nitekim iki sene, birçok acı 
deneyim ve birkaç zorunlu sürgünden sonra Ç...’den ayrılırken Feride, çalıştığı 
okulun, kafeste beslediği kuşları salmasını tavsiye eden müdiresine şunları 




Kuşlar, ne istediğini bilmeyen zavallı, akılsız mahlûklar. Kafesten 
kaçıncaya kadar türlü türlü üzüntüler içinde çırpınıyorlar. Fakat, sanır 
mısınız ki, dışarıda daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayır, buna imkân 
yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye rağmen kafeslerine 
alışıyorlar, açık havaya kavuştukları zaman bir dal üstünde, başlarını 
kanatları içine gizleyerek geçirdikleri gecelerde sabaha kadar bu 
kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına dikerek 
hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymalı, Müdire Hanım, 
zorla, zorla (397, vurgular bana ait)   
“Çalıkuşu” açıkça son iki seneyi yaşayacağına kafeste kalmış olmayı tercih edeceğini 
söylemektedir: Feride’nin Anadolu’da öğretmen olarak geçirdiği bu senelerin bütün 
tecrübeleri, kendi hayatını kazanmış olmak, görülen yerler, tanışılan insanlar hep 
birer hatadır. Bu yolculuk ona kendi yanılmışlığının bilgisinden başka pek bir 
olgunluk getirmemiştir; Feride’yi güçlendirmek yerine onun için sürekli bir güç 
kaybı, bir “azalma” olmuştur. Daha da önemlisi, bağımsızlık arayışından pişman 
olarak kendi özgür iradesinden vazgeçmesidir. Buradan sonra da zaten Hayrullah 
Bey’le olan evliliğinden hemen önce şunları yazan Feride’ye ulaşılır: 
Bu okumayacağın defteri ben senin için yazdım Kâmran. Evet, ne 
söyledim, ne yazdımsa hep senin içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş 
tuttuğumu bugün artık itiraf edeceğim. Ben her şeye rağmen seninle 
mesut olabilirdim. […] Ben küçük, cahil bir kızım. Sevmenin, kendini 
sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Hâlbuki ben bunları 
hiç, hiç bilmiyordum (479)  
Böylece Feride’nin özneliğinin en önemli göstergesi olan kendini anlatma edimi de 




kararına varılır ve “Feride’nin jurnali burada bit[er]” (480). İki sonucun bir arada 
belirmesi Feride’nin yanılmışlığının yazmaya hakkı olmadığı anlamına da geldiğini 
ima eder gibidir.  
 Böylece yine çelişkili bir sonuca ulaşılmış olur. Yukarıda da değinildiği gibi 
üçüncü şahısla yazılmış olan son kısımda Feride’nin Anadolu’daki deneyimlerinin 
boşuna olduğu söylenmez, ancak bu deneyimler yalnızca onun Kâmran’la olan 
ilişkisini kolaylaştırması bakımından değerli bulunur. Genele bakıldığında bu 
deneyimlerin Feride’yi daha “kadın” yaptıkları için değerli bulunduğunu görürüz. 
Ancak Feride’nin kendisi o ana gelinceye kadar çoktan kendi seçimlerini ve özgür 
iradesini reddetmiş, yolculuğunu pişman olunacak bir şey olarak görmeye 
başlamıştır. Öte yandan Çalıkuşu’nun maceralarını milyonlara sevdiren de tam da o 
pişman olduğu yolculuktur. Üstelik, ne olursa olsun Feride dışarı çıkıp hayatı 
gördükten sonra eve dönebilmiş, kamusal alanı tanımış bir kadın olarak kendine 
tekrar eski geleneksel roller içinde bir yer bulabilmiştir. Lorna Ellis’in BR 
kahramanları hakkında ileri sürdüğü “azalarak çoğalma” tezi gereğince bu bile başlı 
başına bir başarı sayılabilir. Bu açıdan Çalıkuşu da Aşk-ı Memnu ve Handan gibi 
kadın kahramanı için ikircikli bir gelişim öngörür, üstelik olumlu olup olmadığı daha 















KADIN OLUŞUM ROMANINDA ANNELİK İDEALİ 
 
A. Toplumsal Bir İdeal Olarak Annelik  
İkinci bölümde de değinildiği gibi, Tanzimat döneminden itibaren kadınların 
eğitim alması düşüncesi çoğu kez onların iyi anneler olmaları gerekliliği sebep 
gösterilerek savunulmuştur. Tuba Demirci Yılmaz, “Osmanlı ve Erken Cumhuriyet 
Dönemi Türkiye Modernleşmesinde Annelik Kurguları (1840-1950)” başlıklı 
makalesinde Osmanlı’nın son dönemlerinde gerçekleşen değişimleri “planlı, 
amaçları ve sınırları önceden belirlenmiş bir proje” olarak niteler ve istenen 
değişikliklerin Tanzimattan itibaren artık toplumsal içerikli olduğuna, dolayısıyla 
özel alanı da kapsadığına dikkat çeker (66-67). Özel alanın yani hane içinin 
düzenlenmesi demek, ebeveynliğin ve özellikle de anneliğin bir toplumsal sorun 
hâline gelmesi demektir. Demirci Yılmaz bu dönemde basılı yayın organlarında 
“Müslüman Osmanlı kadınlarının yetersiz ve kötü annelik pratikleri eleştirilmiş, 
çocuk yetiştirme ve annelik konularında alternatifler üretilmeye çalışılmıştır” der 
(68). Kadınların hak arayışı onların annelik görevlerini modern koşullara uygun 
biçimde yerine getirmeleri gerekliliği gerekçe gösterilerek meşrulaştırılır ve 
çocuklarının eğitimiyle ilgilenmemek, onları kendileri emzirebilecek durumdayken 




Kadınların eğitim alması da gelecek nesillerin ilk eğitimlerini annelerinden alacağı 
düşüncesiyle, yani kadının çocuğunu eğitebilmek için eğitimli olması gerektiği 
fikriyle savunulur (75). Serpil Sancar da Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti’nde bu 
dönemde özellikle kadınların modernleş(tiril)mesiyle ilgili tartışmalarda “modern bir 
ailenin nasıl olması gerektiği” meselesinin önemli bir yer tuttuğunu söyler (85). 
Üstelik bu dönemdeki kadın hakları savunuculuğunun önde gelen isimlerinden 
birçok kadın da taleplerini kadınların “milletin anneleri” konumundan hareketle 
meşrulaştırırlar. Örneğin Fatma Aliye Hanımlara Mahsus Gazete’de çıkan 
yazılarında sık sık “iyi Müslüman-iyi anne-iyi eş” vurgusu yapar (90), Sabiha Sertel 
ilk dönem yazılarından birinde “vatana karşı kayıtsızlıklarını alenen ilan eden 
unsurlar”a tanınan seçme hakkının “yavrularını canından koparıp hudutlarda kurban 
veren analar”dan esirgenmesine sitem eder (108). Görüldüğü gibi Tanzimattan 
Cumhuriyetin kuruluş dönemine uzanan yıllarda kadınların modernleşmesi, yalnızca 
toplumun modernleşmesinin bir aracı olarak görülmüş ve bunun için istenmiştir. 
Dolayısıyla annelik, kadının “aslî” vazifesi olarak yüceltilmiş, kadınların olası 
bireysel seçimleri ve istekleri tamamen göz ardı edilerek bütün kadınlardan idealize 
edilmiş bir annelik kavramına itibar etmeleri istenmiş, kadının eğitiminin de bu 
yüceltilmiş anneliğe hizmet etmesi beklenmiştir.  
 Öyleyse ele aldığımız dönemde “topluma uyum sağlama”nın iyi bir eğitim 
alıp, anne olup, iyi eğitimli çocuklar yetiştirmek demek olduğu söylenebilir mi? Eğer 
durum böyleyse Müslüman Türk Osmanlı kadınının gelişim anlatısı bakımından çok 
ilginç bir sonuca varırız, çünkü romanın sonunda kahramanlarımızdan Feride hariç 
hiçbiri çocuk sahibi olacak durumda değildir. Handan ve Bihter’in öldüğü (yani 
aslında Bildung’larını başarıyla tamamlayamadıkları) düşünülürse de, kadının anne 
olarak konumunun önemini savunan Fatma Aliye’nin iki kahramanının ve anlatıcının 




başarılı olduğu söylenebilecek Nihal’in de aynı durumda olması dikkat çekicidir. 
Aşk-ı Memnu’nun ne kadar çok çeşitli anne-kız ilişkisi sunduğundan bunların 
hiçbirinin olumlu, başarılı bir ilişki olarak görülemeyeceğinden bir sonraki alt 
bölümde söz edilecektir. Dahası, belki de bu beş roman içerisinde en “mutlu” sona 
sahip olmasına ve evlilikle sonuçlanmasına rağmen Çalıkuşu’nun da aslında bir çeşit 
“başarısız annelik” romanı olduğunu iddia edebiliriz. Feride üç yıllık seyahatinin 
sonunda hem evlatlık kızı Munise’yi hem de öğrencilerini kaybedecek ve tekrar 
annelik rolüne bürünebilmesi önce formaliteden bir evlilik yaptığı Hayrullah Bey’in 
ona bir yetimhane “hediye etmesi”, daha sonra İstanbul’a döndüğünde de Kâmran’ın 
ölen karısından olan oğlunun onu annesi gibi benimsemesiyle olacaktır. Dikkat 
edilirse her iki durumda da annelik rolü Feride’ye bir erkek tarafından verilmiş olur: 
sonuçta küçük Necdet de bir anlamda ancak Kâmran’la ilişkisi devam ettiği sürece 
“onun” olabilecek bir çocuktur. Bu durum Feride’nin kendisine ait olan analık 
haklarını kaybetmesi ve analığın, “baba”nın kadına bağışladığı bir lütuf hâline 
gelmesi olarak okunabilir.   
 “Babanın kadına bağışladığı bir lütuf olarak analık”: Marianne Hirsch, The 
Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism’in girişinde, Eshilos’un 
Oresteia’sında çocukların dünyaya gelmesinde kadının rolünün nasıl 
önemsizleştirildiğinden bahseder: “Anne ‘onun’ denen çocuğun gerçek ebeveyni 
değildir, o gerçek ebeveyn olan erkek tarafından atılan tohumu büyüten dadıdır 
yalnızca” (alıntılayan Hirsch 30). Hirsch’e göre klasik Yunan edebiyatında görülen 
annenin güçsüzleştirilmesi, sessizleştirilmesi ve anne öfkesinin gayrımeşru ilan 
edilmesi durumu, modern Batı edebiyatında etkisini yüzyıllarca sürdürmüş bir 
izlektir. Antigone, Elektra ve Iphigenia gibi 19. yüzyıl romanının kadın kahramanları 
da annelerini “öldürerek” babaları ve erkek kardeşleriyle özdeşim kurar, “baba 




dokuzuncu yüzyıl kadın romanlarında anne figürünün hep bir şekilde “bastırılmış” 
olduğuna dikkat çeker: Bu romanlarda anneler ya ölmüştür (Jane Eyre, Emma, 
Wuthering Heights vb.deki gibi), ya gayrımeşru “kötü” annelerdir (Hirsch George 
Sand’ın Valentine’ini ve Frankenstein’ı örnek verir), ya gülünç ve önemsizdirler 
(Pride and Prejudice veya The Mill on the Floss’taki gibi). Bunların hiçbiri 
olmayanlar da varlığıyla yokluğu belli olmayan, etrafındaki olayları etkilemekten 
aciz annelerdir (Mansfield Park, Shirley ve Daniel Deronda’da olduğu gibi). Hirsch 
ancak yüzyılın sonunda, Kate Chopin’in The Awakening’inde kendisi anne olan bir 
baş kahramanla karşılaştığımızı söyler (44). Hirsch bu durumu Viktorya döneminin 
anneliği eve kapanmışlık ve sessizlikle özdeşleştiren ideolojisine bağlar. Margaret 
Homans, annelikle sessizlik arasında kurulan bağlantıyı kendisinin “dil miti” (“myth 
of language”) dediği, Viktorya dönemi boyunca kabul gören ve daha sonradan Freud 
ve Lacan’ın kuramsallaştırdığı bir inanışa bağlar: Buna göre, dil ve kültür [erkek] 
çocuğun anneden kopup onun yerine başkalarını koymak için simgesel düzene, yani 
baba yasasına girişiyle mümkün olur. Bunun olabilmesi için annenin “literal” 
kalması, yani simgesel düzenin (dilin ve kültürün) dışında yer alması gerekir. “Kız 
evlatlar bu nedenle iki dil konuşur” (alıntılayan Hirsch 45). Hirsch’e göreyse 
romanların kadın kahramanları tam da bu nedenle, “annenin sessizliği”ne mahkum 
olmamak için annelerini “bastırmak” ve kendileri de anne olmaktan kaçınmak 
zorundadır. Dahası, Hirsch’e göre bu kadın kahramanlar iktidara ortak olmak ve 
annelikten kaçınmak amacıyla hayatlarındaki erkek kardeş figürleriyle özdeşim 
kurar, onlarla evlenirler. Hirsch bu iddiasını Freud’un “aile romansı” kavramına 
dayandırır: Buna göre, çocukların aileleriyle ilgili kurdukları fantezilerin ikinci 
evresinde, kadın ve erkek arasındaki cinsel ilişkilerin daha iyi anlaşılmaya 
başlanmasıyla artık annenin kimliği sorgulanmaz hâle gelir, ama “pater semper 




“gerçek” babayla ilgili fanteziler devam eder. Böylece anne kurgusallığın dışında 
kalır ve oğulla baba arasındaki “merkezî drama”da bir araç hâline gelir (55). Annenin 
kimliği “her zaman belli” olduğu için, kız çocuğunun annesiyle benzer bir ilişki 
kurması mümkün değildir. Bu nedenle de kız çocuğunun, eğer “zayıf bir 
hayalgücü”ne mahkûm olmak istemiyorsa anneyi kurgudan tamamen atması, yani 
annenin ölmesi gerekir. Ancak bu da yeterli değildir, çünkü kız çocuğu bir gün 
babasının yerine geçmeyi düşleyemez, bu nedenle de babasıyla doğrudan bir iktidar 
çatışması içine giremez. Ancak babanın “her zaman belirsiz” olması kıza bir açık 
kapı sağlar: Baba her zaman belirsizse kızın herhangi bir erkekle cinsel ilişkisi her 
zaman potansiyel olarak ensest olacaktır, ama kendi babasıyla ilişkisinin de aynı 
nedenle ensest olmama ihtimali hep vardır. Buna göre, kız için babalar, erkek 
kardeşler ve kocalar birbirinin yerini alabilir konumdadırlar. Sonuç olarak Hirsch, 
Freud’dan yola çıkılacak olursa “kadın aile romansı”nın her zaman annenin tasfiye 
edilmesi ve koca/babaya bağlanma üzerine kurulu olması gerektiğini söyler. Bu 
yüzden 19. yüzyıl kadın romanlarını mümkün kılan tam da bu “annenin tasfiye 
edilmiş olması” hâlidir Hirsch’e göre. Ancak Hirsch, kadın yazarların genç kızları 
otoriter birer babadansa, daha ılımlı, hem şefkatleriyle anne eksikliğini giderecek 
hem de toplumdaki yerleriyle iktidar sağlayacak birer “erkek kardeş” figürüyle 
evlendirmeyi tercih ettiklerini savunur. Üstelik ona göre bu seçim genç kadın 
kahramanların anne olmaktan kaçınmalarının da bir yoludur, çünkü birlikteliklerinin 
ensesti çağrıştıran tarafı, onların çocuk sahibi olamayacaklarını ima eder (56-58).  
 Bu savın özellikle son kısmına, yani ele alınan metinlerin birçoğunda kadın 
kahramanların evliliklerine rağmen hiçbir zaman anne olmayacakları iması 
bulunduğu fikrine Batı edebiyatları bağlamında hak vermek güçtür. Jane Eyre ve 
Middlemarch gibi romanların sonunda evlenen genç kadın karakterler pekâlâ da 




hemen önce biten Jane Austen romanlarında genç çiftlerin hiç çocuğu olmayacağı 
iması olduğunu söylemek aşırı okuma yapmak sayılabilir. Yine de özellikle bu tezde 
ele alınan romanlar açısından baktığımızda, şaşırtıcı bir biçimde Hirsch’in 
iddialarının büyük bir kısmıyla uyuşmalar gözlemleriz. Öncelikle, yukarıda da 
bahsettiğimiz gibi, kahramanların annelerinin tasfiye edilmiş olması ve kendilerinin 
de anne ol(a)mamaları durumu söz konusudur. Kahramanlarımızdan Refet hariç her 
birinin annesi ya ölmüş ya da etkisiz/kötü annedir; hatta çoğunun annelerinin yerine 
koydukları kadınlar, manevî anneleri de aynı derecede etkisiz hatta zararlıdır 
(Nihal’in mürebbiyesi ve Bihter’i, Çalıkuşu’nun teyzesi gibi). Ayşegül Utku 
Günaydın “Cumhuriyet Öncesi Kadın Yazarların Romanlarında Yalnızlaşma Öğesi 
Olarak Anne Eksikliği ve Baskı Mekanizmaları” başlıklı yazısında bu durumun 
yalnızca bir tarafına, yani kadın kahramanların annesizliğine değinmiş ve bunu, 
kendisine “gelecekte vatanına bağlı, sağlıklı kuşaklar yetiştirilmesinde […] önemli 
bir misyon veril[miş]” ancak “bunun tam anlamıyla gerçekleşmesi için gerekli 
toplumsal altyapının […] istenilen düzeye gelmemesi” nedeniyle üzerinde 
“toplumsal baskı mekanizmaları oluşmuş” olan kadının bütün bunlar sonucunda 
yalnızlaşmasının bir simgesi olarak okumuştur (83). Günaydın kadına yüklenen 
böyle bir misyondan söz etmesine rağmen, meselenin diğer yüzüne yani 
kahramanların kendilerinin de (görünüşte) anne olmamalarına hiç değinmemiştir. 
Daha da ilginç olarak, Günaydın ele aldığı kadın yazarların eserlerinde tehdidin daha 
çok aile içinden geldiğini vurgulamış ve Fatma Aliye’nin Enîn’indeki baş kahraman 
Fehame’nin şu sözlerini alıntılamıştır: “En büyük garezkârlarım, düşmanlarım kendi 
biraderlerim” (alıntılayan Utku Günaydın 85). Utku Günaydın bu alıntıyı, “İmkân 
verilen kadının erkekten çok daha ilerlemeci bir zihniyete sahip olduğu vurgusu 
yatmaktadır romanın alt okumasında” diyerek açıklar (85). Gerçekten de, Hirsch’in 




maddî hem de psikolojik anlamda) küçümsenemeyecek bir bağımsızlık sağladığı 
fikrine karşılık, bizim kahramanlarımıza annesizlik pek de bağımsızlık getirmez. 
Bedia kocasından kaçtıktan sonra uzun süre ağabeyinin koruması altında kalır; 
Handan İngiltere’de bile hayatını kocasının kaprislerine göre belirleyerek, yakın 
akrabalarından başka kimseyi görmeden yaşar; Bihter annesinin boğucu evinden 
ancak kocasının boğucu yalısına kadar gidebilir, Nihal orayı bile hiç terk edemez; 
Feride Anadolulara kaçsa da erkek egemen zihniyet hiç peşini bırakmayarak 
bağımsız bir hayat kurmasını engeller. Öte yandan kahramanlarımızın hemen hepsi 
gerçekten de maceralarının sonunda hayatlarını birleştirmek üzere için birer “erkek 
kardeş” figürü seçerler (çoğu bu emellerini gerçekleştiremeseler de). Bedia 
kocasından kaçıp gerçek erkek kardeşinin himayesi altına girer; Handan akrabası 
olan, başta kendisini “kardeş gibi” seven Refik Cemal’le aşk yaşar; Bihter kocasının 
yeğeni olan ama yaşça kendisine yakın Behlül’le ilişki kurar; Nihal öz amcasının 
oğlu olan aynı Behlül’le nişanlanır; ve nihayet Feride teyzesinin oğluyla evlenmeyi 
başarır. İlginçtir ki ele aldığımız bütün kahramanlar içerisinde bu kalıba en aykırı 
düşeni tarih bakımından en eskisi, Refet’tir: O amcaoğluyla evlenmeyi kesinlikle 
reddeder. Dikkate alınması gereken, Hirsch’in kadın yazarların bu sonu bir mutlu son 
olarak kurguladığı iddiasına karşılık, burada ele alınan kadın kahramanlardan ikisi bu 
erkeklere olan bağlılıkları yüzünden ölür, ikisi bu erkek kardeş figürlerinin 
kendilerini feci şekilde aldattığını öğrenerek hayatlarına kırık bir hâlde devam 
ederler (Feride’nin Kâmran’a dönmesi, aldatılmışlığını değiştirmez ve çektiği acıları 
sıfırlamaz; Kâmran Feride’yi aldatış nedenleriyle ilgili tatmin edici bir açıklama 
sunmadığı gibi, Feride’nin bu “örselenmiş” hâlini olumlu bulduğunu da belirtir). Bu 
da Ayşegül Utku Günaydın’ın Cumhuriyet öncesi romanlarda kadın karakterleri 




Günaydın’ın genç kadın karakterlerin annesizliğini ele almasına karşılık Seda 
Başer de 2012 tarihli “Tanzimat’tan Servet-i Fünûn’a Anneliğin Kaybı ve 
Çocuksuzluk” başlıklı yüksek lisans tezinde denklemin öbür yanını, özellikle Servet-
i Fünun edebiyatının aldatan kadınlarının hikâyelerinde çocuksuzluk izleğini ele alır. 
Parla’dan hareketle “Tanzimat’ın Osmanlı’ya biçtiği cinsiyet erkektir” (4) diyen 
Başer, bu nedenle Tanzimat romanında “iyi” kadın karakterlerin ya oğullarının 
hayatında bir işlevleri olmayan aciz anneler veya erkeklerin eylemleri yüzünden acı 
çeken edilgin kurbanlar olarak yer aldıklarını belirtir. Oysa Servet-i Fünun 
edebiyatına kendi seçtikleri adamlarla evlendikleri hâlde mutlu olamayan, bu yüzden 
başka adamlara âşık olan ve böylece “idaresini ele aldıkları bir hayatın dramatik 
sonuyla karşılaşan” kadınlar hâkim olur (14). Bu kadınların aşklarında cinsel 
duyguların da önemli yeri olmasına rağmen, Tanzimat’ın şehvetli “kötü kadın”ları 
gibi tamamen olumsuz şekilde de çizilmemişlerdir. Bu bir anlamda Aşk-ı Memnu’nun 
Bihter’i, Eylül’ün Suad’ı ve Handan’ın aynı adlı başkahramanı gibi kadın 
karakterlerle edebiyatta kadının kendi hayatının kontrolünü elinde tutabileceği bir 
iktidar alanı açıldığını gösterir. Ancak Başer’in dikkat çektiği nokta, bu 
kahramanların Batı edebiyatlarındaki muadilleri (örneğin Anna Karenina ve Madam 
Bovary) çocuk sahibiyken sözü geçen kahramanların hepsinin çocuksuz olmasıdır. 
Bu anlamda kadın kahramanlara bu iktidar alanını çocuksuz olmaları sağlamıştır. 
Ancak yine Başer’in dikkat çektiği gibi bu anne olmanın bilinçli reddinden 
kaynaklanan bir çocuksuzluk değildir, bu kahramanların hepsi aslında anne olmak 
ister. Buna göre bu kahramanların çocuksuzluğu aslında ailenin önemi ve analığın 
kutsiyetine dair önceden gelen değer yargılarının bir devamı, kutsal annelikle eşe 
ihanetin bir araya gelmemesini sağlayan bir anlatı aracıdır. Ailenin temeline çocuğu 
koyan bir anlayışa göre çocuksuz kadın artık ailenin merkezi olmayacağı için, yasak 




Başer’e göre çocuksuzluk bu kadınların yalnızlıklarını ve mutsuzluklarını “çoğaltan, 
öte yandan da meşru kılan bir unsur olarak romanlardaki yerini alı[r]” (49). Bu 
“meşru kılma”nın özgürleştirici bir yanı varsa da, bu durum kadının yalnızca ve 
yalnızca çocuksuz olduğunda özgür olduğu anlamına gelir. Bu nedenle de Başer “söz 
konusu durumun topyekûn bir özgürleşmeden çok şeklî bir özgürleşmeye denk 
düştüğü[nü]” savunur (61).  
 Bütün bunlar bize ne anlatır? En başa dönersek, Lorna Ellis’e göre kadın 
gelişim anlatısının kadına topluma uyum sağlama olanağı sunarak hem kadını hem 
de toplumu olumladığını, hem kadın hem erkek gelişim anlatısının amacının 
kahramanı (ve okuru) toplumda “üretken bir yere” getirmek olduğunu söylemiştik. 
Son dönem Osmanlı ve erken dönem Cumhuriyet ideolojisiyse Müslüman 
Osmanlı/Türk toplumunda kadın için uygun bulunan toplumsal yerin, kadının 
edinebileceği “üretken konum”un eğitimli, modern ve fedakâr bir annelik konumu 
olmasını bekletir. Buna rağmen bu ana akım kadın gelişim anlatılarında neredeyse 
hiçbir olumlu annelik betimlemesi göremememiz, kahramanların en çok 
olumlananlarının bile anneliğine tanık olamayışımız ilginçtir. Hirsch Batı 
romanlarında kadın karakterlerin anne eksikliğini, Eski Yunan edebiyatından 19. 
yüzyıla kadar gelen annenin tasfiye edilmesi zorunluluğunun bir sonucu, kadın 
kahramanların hayatlarını birer “erkek kardeş” figürüyle birleştirmelerini ise hem 
benzer bir zorunluluk hem de kadın yazarların bilinçli bir tercihi olarak ele alır. Oysa 
Eski Yunan edebiyatından çok da etkilendiği söylenemeyecek, üstelik kadının 
annelik görevini modernleşme çabaları başlamadan çok önce de son derece 
önemseyen, hatta kadına yalnızca anne olduğunda bir paye veren Müslüman Osmanlı 
toplumu için, kadın kişiliğinin gelişiminde “annenin tasfiye edilmesi”ne rastlamak 
ilginçtir. Yine erkek kardeş figürünün de kadın kahramanlara umut dolu birer 




izleklerin ne anlama geldiği sorusu çok daha önemle karşımıza çıkar. Bu sorunun 
cevabı belki de, ele aldığımız dönemin bir değişim dönemi, ancak amaçlanan 
değişikliklerin de planlı birer proje olmasındadır: Gerçekte entelektüellerin tasavvur 
ettiği ideal kadının uyum sağlayabileceği bir toplum yoktur, bu nedenle de ne bu 
kadının bu toplumda bir yer edinmesi, ne de bu toplumun olumlanması mümkündür. 
Öte yandan bunu, dönemin kadınlara dayattığı toplumsal görevlere bilinçdışı bir 
karşı çıkış olarak okumak da mümkün olabilir.        
  
B. Romanlarda Annelik İdealinin Kaşılıksızlığı 
 1. Refet ve Udi’de Anneler ve Kızlar 
Refet ve Udi birlikte ele alındıklarında ilk dikkat çeken şey, Refet’te kadın 
cemaatinin ve kadınlar arası dayanışmanın baskınlığına karşılık Udi’de başkahraman 
Bedia ve bir ölçüde de anlatıcı/yazar hariç varlığı hissedilen hemen hemen hiç kadın 
karakter bulunmayışıdır. Refet’te adlarıyla bahsedilen önemli-önemsiz onlarca kadın 
karaktere karşılık yalnızca üç erkeğin adı bildirilir ve yalnızca iki erkeğin sesi 
duyulur, bunlar da Refet’in yakın arkadaşı Şule’nin, ona bir mektup yollayan dayısı 
ve yine Refet’in amcaoğlu Mucip’tir. Dayı, Şule’ye mektup yollamaktan başka bir 
şey yapmaz, Mucip’se zaten anlatıya girdiği her anda densiz ve rahatsız edici bir 
karakter olarak çizilir. Refet’in hayatına gerçekten etki edenler yalnızca kadınlardır. 
Bu kadınların en önemlisi, en azından metinde Refet’ten sonra en çok yer kaplayanı, 
annesi Binnaz Hanım’dır. Refet’le Binnaz Hanım’ın ilişkisi bir anlamda metnin en 
belirleyici ilişkisidir. İkisi arasındaki sevginin büyüklüğü metnin birçok yerinde 
vurgulanır. Örneğin Refet büyüyüp Darülmuallimat’a başladıktan sonra bile ana-kız 




şey oldu. […] Binnaz gittiği yerde, Refet kaldığı odasında gözyaşlarıyla yastıklarını 
ıslatmadıkça uykuya varamıyorlardı” (126).  
Ayşegül Utku Günaydın’ında üzerinde durduğu gibi, annesizlik izleği 
Tanzimat sonrası edebiyatta kadın kahramanların maceralarında son derece yaygın 
ve önemli bir izlek hâline geleceği için, bunların arasında Refet’in yeri son derece 
ayrıksıdır. Annesi Binnaz Refet’in en büyük destekçisidir. Ana-kızın karşılıklı 
sevgisi gibi, Binnaz’ın kızına karşı duyduğu, annece bir üstünlük hissinden arınmış 
hayranlık metnin birçok yerinde vurgulanır. Örneğin kömür alamadıkları için 
soğuktan uyuyamadıkları, donacak gibi oldukları bir gece, ikisi de yan yana 
ölmekten gocunmayacaklarını söyledikten sonra Binnaz şunları ekler: 
“Ah! Refet bilsen, kalbimi bilsen! Ah!” Elini kalbi üzerine koyarak, 
“Burada senin için neler var!” Gülerek, “Bu acılar, bu acı şeylerle 
beraber ne kadar da tatlı şeyler var […] hoca hanımlara tesadüf edecek 
olursam, ‘Hanım, Cenabıhak sana iftihar edecek bir evlat ihsan etmiş, 
doğrusu bahtiyarlığını tebrik ederiz, biz bile böyle çalışkan müstait 
zekâvet-i fevkaladeye malik bir şakirt ile müftehiriz,’ dediklerini 
işitince de ne hoş oluyorum bilsen!” (83-84) 
Binnaz’ın kızına duyduğu bu katıksız hayranlık, aslında ikisinin arasında daha en 
başından kurulmuş olan bir hiyerarşinin göstergelerinden biridir. Refet annesine bir 
yandan büyük saygı duyarken öte yandan da birçok kez ona buyurgan tavırlarla hitap 
eder; örneğin Refet'in kendi çirkinliğine olan inancını beyan ettiği bölümde, kızının 
güzelliğini göstermek için telaşla bir ayna arayıp bulan Binnaz'a Refet'in tepkisi 
şöyle olur: “Refet başıyla işaret ederek 'Götür nine götür! Bizim gibi fukaraların 
aynası olmaz! Aynası olmayanların da aynaya bakmaya hak ve salahiyetleri olur 




bir baş işaretiyle annesine emir verip, kendinden çok büyük bu kadına hayat dersi 
vermesinde açık bir üstünlük hissi görülür. Yine Refet “mahallede vakarını korumak” 
istediği için bakkala manava gitme, paket taşıma gibi işleri hep ev halkı, başta da 
annesi yapar (99). Binnaz’ın Refet’e olan tabiyeti, veya Refet’in ona olan üstünlüğü, 
onun görgüsünün Refet sayesinde arttığını söyleyen şu cümlelerde belki de en açık 
biçimde görülür:  
Binnaz hem oldukça zeki hem de pek mütehassis bir kadındı. Zaten 
muteber bir familyanın cariyesi olarak büyümüş, sonradan taşraya 
gittiğinde ise en ziyade istidat ve zekâveti sayesinde kendisini Hayati 
Efendi’ye sevdirmişti. Binnaz’ın bir kusuru varsa o da 
görgüsüzlüğüydü. […] [K]ızı Refet gibi mektep muallimelerini dahi 
hayran etmekte olan zeki ve arif bir kız ile beraber bulunmak ve onun 
mektep arkadaşları ile mükâleme ve musahabelerini işitmek kendisi 
için dünyadaki en büyük lezaizden olan kızının tatlı sözlerini 
ezberlercesine dinlemek ile Binnaz’ın fikri tenevvür eyledikten başka 
sözleri de daha düzgün olmuştu. Kendisi ile görüşenler onu bir 
çamaşırcı kadın değil okumuş yazmış bir kadın sanırlardı. Hâlbuki 
Binnaz okumak bilmezdi (85) 
Burada ilk dikkati çeken nokta Binnaz’ın cariye olarak büyümüş olmasıdır, 
eğitimsizliği de bu yüzdendir. İkincisi de yaşlı bir kadın ve anne figürü olarak bile 
Binnaz’ın genç Refet’e bir şey öğretememesi, tam tersine kendisinin ondan 
öğrenmesidir.  Refet’in Binnaz’a olan üstünlüğünün ve buna karşılık Binnaz’ın 
Refet’e olan itaatinin nedeninin Binnaz’ın kölelik geçmişi olduğu birkaç yerde ima 
edilir, örneğin Hayati Bey’in ölümünden bir süre sonra genç Binnaz’ın kararları  




eder, mal nasıl taksim olunur böyle şeyleri bilmedikten başka 
efendinin mal ve mülkü ne kadar olduğunu da bilmezdi ki kendilerine 
ne miktar bir şey isabet edeceğini tahmin edebilsin. O güne kadar 
bildiği bir şey varsa o da kızına muhabbetti. Nihayet bir efendizadesi 
de Refet olduğunu düşünüp artık onu bu azaptan kurtarmak için ne 
yapmak lazımsa onu yapmaya karar verdi (33) 
 
cümleleriyle açıklanır. Burada Binnaz’ın bir cariye olarak toplumsal statüsü, onun 
hem eğitimsizliğinin hem de “efendizadelerine” olan bağlılığının sebebidir denebilir. 
Binnaz’ın cehaleti yerilirken, biraz da bu cehalet nedeniyle mümkün olan kölece 
bağlılık ve itaatineyse olumlu bir vefakârlık örneği olarak yaklaşıldığı gözden 
kaçırılmamalıdır. Ancak daha da ilginç olan iki nokta, Binnaz’ın annelik hislerinin de 
bir dereceye kadar efendisine duyduğu bu bağlılıkla açıklanmaya çalışılması; ikincisi 
de Binnaz’ın Refet’i üvey kızlarıyla değil de üvey oğullarıyla karşılaştırmasıdır. 
Aslında metinde Binnaz’ın Refet’e kızı gibi değil de oğlu gibi davrandığını gösteren 
başka kısımlar da vardır. Örneğin Refet daha çok küçükken anlatıcı Binnaz hakkında 
şunları söyler: “Dünyada bir tanecik Refet’inden gayrı kimsesi yoktu ki! O da şimdi 
onu himaye edecek bir sinde değil” (33). Refet’e annesini himaye rolünün verilmesi 
dikkat çekicidir. Yukarıda Çalıkuşu incelenirken Feride’nin “kadınlaşma” sürecinde 
nasıl Kâmran’ı “muhafaza etmeyi” kendi görevi olarak gören bir kudretten Kâmran 
tarafından himaye edilmesi gereken “küçük, nazik şey”e evrildiği gösterilmişti. 
Burada küçük Refet’e de bu “himaye” gücünün atfedilmiş olduğunu görürüz. Ancak 
metinde Refet’in en açık biçimde erkekleştirildiği kısım, Refet’in bir kandil günü eve 
kendi harçlığından alınmış kandil simidi ve şekerlemelerle dönmesi üzerine 
Binnaz’ın verdiği şu tepkidir: “Binnaz sürur ve iftihar gözyaşları döküyordu. Refet'i 




 Öyleyse Binnaz’ın Refet’e üç bakımdan ikincil kılınmış olduğu söylenebilir: 
Toplumsal statü, eğitim durumu ve cinsiyet rolleri. Bütün bu açılardan, Refet’in bir 
oğula benzemesi gibi Binnaz’ın da Jale Parla’nın Babalar ve Oğullar’da bahsettiği 
oğullarını doğru yönlendirmekten aciz, eğitimsiz ve etkisiz annelere benzediği 
söylenebilir. Öte yandan, bu anneleri andıran özelliklerine rağmen ortaya çıkan sonuç 
bakımından Binnaz hiç de etkisiz ve aciz değildir: Senelerce Refet için saçını 
süpürge etmişse de Refet de her anlamda iftihar edilebilecek bir evlat olmuş ve 
başarıya ulaşmıştır. Ancak bu başarının sebebinin gerçekten Binnaz’ın iyi anneliği 
mi, yoksa Refet’in iyi kızlığı mı olduğu da tartışılabilir. Yukarıda da görüldüğü gibi 
Refet annesinden bir şey öğrenmek yerine ona kendi bilgi ve görgüsünü öğretir 
durumdadır. Ancak Refet’in de annesine duygusal açıdan büyük bir bağlılığı vardır. 
O kadar ki, Refet zaman zaman annesini rahat ettirmeyi bütün çalışmalarının tek 
gayesi olarak görür: “Gayret nineciğim, gayret! Bir diploma alıncaya kadar gayret! 
Ah, seni minder üzerinde oturtup da rahat ettirdiğimi görecek miyim?” (71) “Ah, 
sana rahat ettirdiğim, her ikimizi de yalnız ben çalışarak geçindirdiğim günü görecek 
miyim?” (72) O Darülmuallimat’tan mezun olduktan hemen sonra Binnaz ölünce ise 
Refet bir süre bütün yaşama isteğini kaybeder:  
Validemi geçindirecektim. Ona rahat ettirmek için yekdiğerini tevali 
edecek olan arzularımın icrasına çalışacaktım. Yorgunluğumu onun 
nevazişi onun taltifatı ile geçirecektim. Onu mesrur etmek için mesrur 
olmak isteyecektim. […] Bundan sonra artık bu dünyada ne işim ve ne 
vazifem kaldı! Bu miskin ve çirkin vücudu sürüklemek için mi 
yaşayacağım? (183) 
Burada önemli bir nokta, Refet’in annesine duyduğu bu mutlak bağlılığın 
nedenlerinden birinin kendi çirkinliği ve iyi bir evlilik yapabileceğinden 




biçimde sevilmeyeceğine inanır, annesinin zamansız ölümü onun için en çok da bu 
yüzden acıdır: “Evet! Beni diplomam idare edecek, himaye edecek! Pek doğru! Fakat 
beni kim sevecek! Ben kimi seveceğim!” (182)  
 Burası ilginçtir, çünkü Binnaz nasıl Refet’i “efendizadesi” olarak ve başka 
kimsesi olmadığı için bu kadar seviyorsa, Refet de Binnaz’ı, onu hiç olmayacak bir 
“efendi” ve ailenin yerine koyduğu için bu kadar derinden sever. Refet, güzel 
olduğuna, sevilebileceğine inansa evlenmek isteyebileceğini birkaç yerde dile getirir: 
“Keşke ben de güzel olaydım diye hatıra gelmemek mümkün değil! Lakin servet 
yoksa gayrete iki elimle sarılmak istiyorum” (63-64) ve  
Teehhül edersem zevcimi de pek çok severim diye korkuyorum. […] 
Çok sevdiğim gibi çok sevilmek de isteyeceğim. Layık olmadığım 
şeyi kocam olacak adamdan talebe hakkım olmayacak! […] Lakin o 
arzumdan da geçemeyeceğim! Sevilmediğimi bilerek sevmekten ise 
hiç teehhül etmem! İşte benim teehhül etmemek fikrinde 
bulunmaklığım bundandır (189)  
der örneğin. Öyleyse Refet ve annesi, bu birbirlerine son derece bağlı iki kadın 
birbirleri için aslında orada olmayan erkeklerin yerini tutarlar. 
Sonuçta, annesinin ölümü üzerine düştüğü bu varoluşsal krizden Refet’i 
arkadaşı Şule’nin ona vazifesini hatırlatması çıkarır. “Sana devlet bu kadar para sarf 
etti. Öyle hocaları nerede bulup da ders alabilirdin. […] Şimdi devlet senden istifade 
edecek. Binlerce evlad-ı vatanın talim ve tedrisi sana vazife oldu” (190). Gerçi 
Refet’in önceden de buna benzer hayalleri vardır: “Onun tahayyülatı o yaştaki sair 
kızların tahayyülatına benzemiyordu. Kazanacak, evini idare edecek, validesine rahat 
ettirecek, birçok çocuklar okutup evlad-ı vatanın talim ve terbiyesinde bulunacak, o 




Refet gelecekle ilgili planlarını kendi evlatlarından, “vatanın evlatları”na aktarmıştır 
denebilir. Burada, öğretmenliğin çocuklarla uğraşmak anlamına geldiği için kadına 
en uygun meslek olarak görülmesini ve anneliğin de küçük çocukların öğretmenliği 
demek olduğu için önemsenmesini hatırlayabiliriz. Yine de Fatma Aliye’nin 
kahramanında Ahmet Mithat Efendi’nin ekonomik öğretilerinden geldiği 
söylenebilecek çok daha faydacı bir damar vardır. Atanmak için İstanbul’a yakın 
ancak maaşı daha az olan yerlerden biri yerine uzak ama maaşı iyi bir yeri tercih 
eder. Bunu da şu sözlerle açıklar:  
Maaşı çok ki benim fikrim, sıhhatim yerindeyken çabuk biraz para 
tutup istikbalimi temin eyledikten sonra müsterihane ifa-yı vazife 
edebilmek, yani her ne zaman sıhhatimin muhtel olacağını 
hissedersem iştigalatımı terk edip kendime bakabilmektir. Ha! Bir de 
orası bizim memlekete yakındır. Mektep tatili zamanlarında oraya 
gidip pederimden kalan emlaktan hisse-yi mevruseme vazı-ı yed 
ederim (209) 
 
Bu tezde ele alınan diğer kahramanların, hatta aralarında Refet’e en yakın olduğu 
söylenebilecek Çalıkuşu Feride’nin de zaman zaman geçim sıkıntısı çekmesine 
rağmen para meselelerini ne kadar az düşündüğü göz önünde bulundurulursa, 
Refet’in bu kendini korumacı hesaplarına verilen önem daha da dikkat çekici hâle 
gelir. Metnin en sonunda bile, Refet’e de gönlüne göre bir kısmet çıkabileceği umudu 
yeşertilmekten kaçınılır; Refet bundan sonra gerçekten tek başınadır. Gelecekle ilgili 
hesapları da hep buna göredir. Böylece ilginç bir durum ortaya çıkar. Bir anneyle 




en büyük zaferi yine bu anne olmayacak kızı yetiştirmiş olmaktır, ama kendisi 
kızının yanında hep aşağı konumdadır.  
Refet'ten bir sene sonra yayımlanan Udi ilk bakışta Refet'e göre çok daha 
alışıldık bir hikâye gibi görünür. Örneğin burada Refet'in aksine erkek karakterlerin 
rolleri kadınlara göre daha baskındır. Metinde Bedia'dan başka varlığı hissedilen 
yalnızca iki kadın karakter olduğu söylenebilir: Helvila ve ancak romanın sonuna 
doğru kendinden açıkça bahsetmeye başlayan, Bedia'yı tanıdığını ve bu romanı onun 
isteği üzerine yazdığını söyleyen anlatıcı/yazar. Romanın temel çatışmasına ve 
kurgusuna katkıda bulunan kadın karakterlerse yalnızca Bedia ve Helvila'dır. Bunun 
dışında romanda ağırlığı en çok hissedilen karakterler Bedia'nın babası Nazmi, 
ağabeyi Şemi ve kocası Mail'dir. Bedia'yı müzikle tanıştıran, ona hem kendisi ders 
verip hem de Şam'ın en iyi hocalarını tutan babası olur. Babası öldükten ve Mail'le 
evliliği bozulduktan sonra yıllarca onu geçindiren, hatta İstanbul'da müzik 
öğrenimine devam etmesi için masraflarını karşılayan da ağabeyi Şemi'dir. Olayların 
gidişatını doğrudan etkileyen bu üç erkeğe karşılık, Bedia ve Helvila haricindeki 
kadın karakterler gayet siliktir. O kadar ki, Bedia'nın evlendiği sıralarda hayatta olan 
annesiyle ilgili bir daha tek kelime bile edilmez. Baba Nazmi’nin ölümüne önemli bir 
yer verilirken, annenin ölüp ölmediği bile haber verilmez. Bedia'nın evli olan ablası 
da aynı şekilde Bedia'nın evliliğinden sonra anlatı evreninden kaybolur. Şemi'nin 
ölümünden sonra, ardında bıraktıklarının sorumluluğunun neden kendi parası 
olmayan dul Bedia'nın üzerine kaldığını açıklamak üzere ablasına ne olduğunu 
kısaca aktarmak mantıklı olacakken, sanki böyle bir karakter hiç olmamışçasına bu 
konuyla ilgili tek bir sözcük bile geçmez. Babası ve ağabeyinin büyük emeklerine 
karşılık, roman boyunca Bedia'ya faydası dokunduğu söylenebilecek tek kadın, ona 
ut dersi için öğrenci bulmasında yardım etmesi ve daha sonra evinin inşasıyla 




“proto-feminist” bir metin gibi görünmez: Başarılı kadın, ancak başarılı bir erkeğin 
yetiştirmesi olarak bir yere gelir ve kadının kişilik gelişimini belirleyen başlıca etken, 
yine bir erkekle olan aşk ilişkisidir. Ana kadın kahramanın anlamlı bir iletişim 
kurduğu, anlatıyı etkileyebilen tek diğer kadınsa onunla bir erkek uğruna mücadeleye 
giren rakibesidir. Daha da ilginci, Bedia’nın birkaç sene süren evliliğine rağmen 
kendisinin anne olmamasıdır ki, bu durum Aşk-ı Memnu ve Handan’la devam edecek 
olan bir akımın başlangıcıdır. 
 
2. Bir “Analık” Meselesi: Aşk-ı Memnu 
Aşk-ı Memnu’daki büyüme hikâyesinde neden Bihter ve Nihal’in birbirinden 
ayrı düşünülemeyeceğine üçüncü bölümde değinilmişti. Bu kısımda ise romanda 
ikilisiyle sınırlı kalmayan, her yaş ve düzeydeki kadınlardan oluşan bir kadınlar 
ağına ve bu ağda annelik rollerinin önemli yerine odaklanılacaktır. Aşk-ı Memnu 
kendisine adını veren yasak aşkın o kadar gölgesinde kalmıştır ki, romanın neredeyse 
bütün okumaları Bihter’le Behlül’ün ilişkisini ve Bihter’in önlenemez düşüşünü 
romanın merkezine alırlar. Oysa Türk edebiyatında bu kadar kadınla dolu ve bütün 
bu kadınların arasındaki gerilimlere bu kadar yer ve önem veren az roman vardır 
denebilir. Bihter’den Peyker’e, Firdevs Hanım’dan Mlle de Courton’a ve hatta Şakire 
Hanım’a, anlatıya şu veya bu şekilde etki eden kadınlarla doludur roman. Daha da 
ilginç olanı bu kadınların birbirlerine çoğu kez bir anne-çocuk ilişkisiyle 
bağlanmasıdır. Aslında Aşk-ı Memnu’da bir annelik yarışı sürüp gider sanki. Bihter 
yalıya Nihal ve Bülent’e annelik etme hevesiyle dolu olarak gelir. Mlle de Courton 
da annelik arzusunu Nihal’le kurduğu bağ üzerinden tatmin eder. Nihal Bülent’in 
annesi gibi davranır. Firdevs Hanım Bihter’le Peyker’in öz anneleri olmanın 




kullanmaya çalışır. Peyker’se anneliğiyle övünür; Selim İleri’ye göre bunu biraz 
gösteriş, biraz da toplumdaki yerini sağlama almak için kullanır. Herhalde bütün 
dünya edebiyatlarında her türden anneliğin bu kadar önemli bir sorunsal hâline 
geldiği az sayıda anlatı vardır. Burada Ayşegül Günaydın’ın son dönem Osmanlı 
romanında annesizlik izleği üzerine yazdıkları akla gelebilir. Gerçekten de Aşk-ı 
Memnu’da bu anne bolluğuna rağmen hiçbiri annelik görevini layıkıyla yerine 
getiremez. Firdevs Hanım, kızlarının düşmanıdır; Bihter de bütün iyi niyetine 
rağmen Nihal’in düşmanı olur bir yerden sonra. Bunun bir sebebi Nihal’in ısrarcı 
düşmanlığıysa, bir sebebi de romanın en başında işaret edildiği gibi, Bihter’in 
kendisinin bir genç kıza annelik edebilecek olgunlukta olmayışıdır. Bütün şıklığına 
ve becerikliliğine rağmen Bihter yalının o içe kapalı dünyasına nüfuz edebilecek 
kudrete sahip değildir. Evliliğinin öncesinde Bihter’in, olayları ve insanları çok 
yönlü bir şekilde ele alabilmesini engelleyen bir içgörü eksikliğinden mustarip 
olduğunu görürüz. Adnan Bey’in yalısını, onunla evlendiği anda eline geçiverip 
emrine amade olacak durağan bir şey, bir çeşit ödül olarak görür; bu yalıda Adnan 
Bey’den başka kendilerine özgü duyguları, düşünceleri, beklentileri olan bir dolu 
insan yaşadığını, bunların hepsinin kendi gelişinden memnun olmayabileceğini 
aklından bile geçirmez. Evliliği de yalnızca bu ödülü ele geçirmek için yerine 
getirilmesi gereken bir görev gibi gördüğünü fark ederiz. Nihal’i sevmeye karar 
verişinde bile gerçek bir ilişki kurma isteği değil, görevini layıkıyla yerine getirme 
amacı sezilir: Nihal’le arkadaşlık ederek geçirdiği bir senenin sonunda (henüz 
Nihal’in yeni uyanan düşmanlık duygularından habersizken) düşünceleri şöyle 
anlatılır:  
Biliyordu ki Nihal […] şu sevdiği kadının sevilmemesi lazım gelen bir 
üvey anadan başka bir şey olmadığına vukuf hâsıl eder etmez o zaman 




yıkılacak ve […] ikisinin arasında bir şey kırılacaktı. Ahvalin icabı ile 
bu iki kalp birbirine düşman olmaya mahkûm idiler (207-208)  
Bihter her ne kadar kendisinin Nihal’i sevdiğini iddia etse de, bir yılın sonunda kızla 
“üvey analık” dışında bir ilişki kuramadığını düşünmesi ve aralarının bozulmasını bir 
zaman meselesi olarak görmesi dikkat çekicidir. Eğer beklediği çatışma henüz 
gerçekleşmediyse Bihter’i bunun mutlaka gerçekleşeceğine inandıran nedir? Burada 
açıkça görülür ki nasıl Nihal, Bihter’in onun üvey annesi olduğu gerçeğini 
aşamıyorsa Bihter de Nihal’i üvey kızından başka bir şey olarak görememektedir. 
Nihal’in yalıdaki herkesin hayatına tahakküm arzusu gerçekten de ikisi arasındaki 
iletişimi daha en başından güç kılar, öte yandan Bihter de kızın gönlünü almak için 
giyim kuşam hocalığı yapmak dışında bir yol düşünemez. Nihal’in duygu ve 
isteklerinden tamamen habersiz gibidir. En basitinden, Nihal’in babasıyla vakit 
geçirebilmek için kabul ettiği Türkçe okuma derslerinde babayla kızı yalnız 
bırakmak yerine yanlarında oturup, ara ara Adnan Bey’le bakışıp ara ara esneyerek 
kıza “fazlalığını hissettirir” (144-145). Kendisinin de olgunlaşma yolu tıkanmış, bir 
gençlik devrinin içinde hapsolmuş olan Bihter’in macerasında da annelik en az Nihal 
için olduğu kadar imkânsızdır, bu nedenle de Nihal’le anlamlı bir ilişki kurma 
çabaları başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkûmdur.   
 Ancak romandaki “zararlı” veya “kusurlu” anne figürleri Firdevs Hanım ve 
Bihter’le sınırlı değildir. Esasen Nihal’in anne figürleriyle ilgili bahtsızlığı bizzat öz 
annesiyle başlamıştır denebilir. Hikâyenin şimdiki zamanında seneler önce ölmüş 
olan bu karakterin bir geri dönüşle şahit olduğumuz tek konuşmasında, o şunları 
söyler:  
Ben bir hayli zamandan beri [Nihal’le] meşgul olamıyorum. Hatta 




mertebe görmemek, düşünmemek istiyorum. Nihal size yetim kalmış 
bir çocuk hükmünde bırakılıyor demektir (89, vurgular bana ait) 
“Bilmem ne için…” Bir yandan fedakâr bir annenin duygularını yansıtır gibi duran 
bu sözler aslında Nihal’in terk edilmişliğini ifşa eder. Dikkat edilirse annenin bu 
cümlede ifade ettiği bilerek alınmış kararlar değil, hisler ve eğilimlerdir; annesi 
Nihal’in iyiliğini düşünerek ondan uzak durmaya karar vermiş değildir, kendisini 
Nihal’in sorumluluğuyla yüzleşemeyecek durumda hissetmektedir yalnızca. Annesi 
onun sorumluluğunu almak istemediği için Nihal daha o ölmeden “yetim kalmış bir 
çocuk hükmünde”dir. Nihal’in ellerine “bırakıldığı” kişi ise annesinin daha o gün 
tanışmış olduğu Mlle de Courton’dur. 
 Romandaki kusurlu annelerden biri de Mlle de Courton’dur. Bu dönem Türk 
edebiyatındaki nadir olumlu mürebbiye portrelerinden biri olan bu karakter ilk 
bakışta o kadar düz ve açık görünür ki, onun hep iyi niyetli ve fedakâr görünen 
“anne”liğindeki aksaklıkları fark etmek zordur. Dikkat çekici biçimde, Mlle de 
Courton’un sevme gereksiniminden bahsedilirken ilk söylenenlerden biri onun kendi 
annesine duyduğu özlemdir: “Onun sevmek için azim bir ihtiyacı vardı: Dünyada 
annesini tanıyamamış, babasını sevememiş, kimse için gönlünde bir merbutiyet 
duyamamış olan [...]” (87) Daha sonra, Nihal’in annesi küçük kızı kendisine “[O]nun 
için bir muallimeden ziyade bir valide olacaksınız” diyerek “bıraktığında”, “yaşlı 
kız”ın hisleri bu sefer kendi anne olma arzusu dile getirilir:  
Nihal’in validesi olmak fikri hayatının bütün mahrumiyetleri içinde en 
acısıyla o kadar samimi bir irtibatı haiz idi ki… Neseviyet 
emellerinden feragat etmiş bütün biçare kadınların kalbinde her türlü 




analıktan mahrum kalmış olmak acısı, daima zehirden bir katre ile 
damlayan iltiyam olmaz bir cerihadır (89) 
Burada Matmazel’in anne olma arzusundan bile daha ilginç olan, elbette, kötü 
annelik örnekleriyle dolu bir romanda kutsal annelik kavramıyla ilgili yapılan bu 
edebiyattır. Okuyucu iki bölüm önce Firdevs Hanım’la tanışmışken anneliğin 
“neseviyet emelleri”nin en vazgeçilmezi sayılması ironiktir. Acaba Mlle de 
Courton’un anneliği Firdevs Hanım veya Bihter’den daha fazla arzulamasının sebebi 
bu “emel”e ulaşma ihtimalinin daha az olması mıdır? Burada, anneliğin açıkça 
“neseviyet emeli” yani bütün kadınlar için bir amaç, bir nihai varış noktası olarak ele 
alındığına dikkat edilmelidir. Metnin asıl ironisi de işte burada, Aşk-ı Memnu’nun bu 
nihai emeli gerçekleştiremeyen veya daha da önemlisi, gerçekleştirdiklerinde de 
çocuklarına yarardan çok zararların dokunan kadınlarla dolu bir roman olmasındadır.  
Nihal’in anneliğine “atanan” Mlle de Courton da çok farklı değildir. Firdevs 
Hanım’ın aksine iyi niyetli ve Bihter’in aksine samimi olmasına rağmen, metindeki 
işaretler izlendiğinde Matmazel’in de “kızı”nı hayata hazırlamada başarısız olduğu 
görülür. Aslında Matmazel Nihal’i hayata hazırlamak için hiçbir çaba göstermez, tam 
tersine onu gerçekçi olmayan bir biçimde hayatın bütün zorluklarından korumaya 
çalışır. Matmazel Nihal’i acıyarak şımartanların başında gelir; kızın aşırı 
hassasiyetinin önünü almak için hiçbir çaba göstermediği gibi, çoğu davranışı tam 
tersine bu hassasiyeti körüklemeye yöneliktir. Örneğin annesi ölürken küçük Nihal, 
durum kendisine açıklanmak yerine her şey olup bitinceye kadar Büyükada’ya, 
Adnan Bey’in halasının yanına yollanır, Matmazel de bu plana ortak olur (91). 
Seneler sonra Adnan Bey Bihter’le evlenirken aynı fikri bu kez kendisi ortaya atar: 
“Mlle de Courton bu fikri icat etmişti, ikide birde onu öne sürüyor, Nihal’i annesinin 
vefatından kaçırdığı gibi bu yeni annenin gelmesinden de kaçırmak istiyordu” (121). 




yardımını istediğinde ilk önce bu işten kaçınır. Yapıcı olmaya çalışmak yerine 
Nihal’in kendisinden bile daha şiddetli bir tepki gösterir: “Lakin Nihal, lakin Nihal! 
Bu onu öldürür, anlıyor musun?” (105). Ancak metinde Matmazel’deki bu 
gerçeklerden kaçma merakının yalnızca Nihal’i koruma isteğiyle ilgili olmadığına 
dair işaretler de vardır. Matmazel’in kendisi de nahoş durumlarla yüzleşmektense, 
bazen bu durum Nihal’in aleyhine bile olsa, onları yok saymayı tercih eder. Örneğin, 
çok sonraları Bihter’le Behlül arasında bir ilişki olduğundan hemen hemen emin 
olmasına rağmen bu durumla ilgili Nihal’e ancak gitmeden önceki son gece kız 
uyumak üzereyken, o da neredeyse istemsizce birkaç sözcük eder (383). Matmazel’in 
bu kusuru en açık biçimde şu pasajda ortaya konur: 
Genç kızlara roman okutmamak Mlle de Courton için en ziyade tatbikî 
bir terbiye kaidesi idi ki şiddetle Nihal hakkında meriyetini muhafaza 
ederdi; fakat kendisinin hikâyelere, hususuyla Alexandre Dumas’ya 
derin bir meftuniyeti vardı. […] Sanki hikâyeler ihtiyar kızın gözlerine 
renkleri değiştiren bir gözlük takmış idi; o, ancak kenarından hisse 
aldığı hayatı hep bu gözlüğün arasından görür[dü] (103-104) 
Roman anlatıcısının, bir karakterin romanlara karşı duyduğu husumeti bildiren bu 
cümlelerinde çok açık bir ironi vardır. Bilgisi ve görgüsüyle herkesten saygı gören bu 
yaşlı kadının bu çocukça ikiyüzlülüğünde Nihal’e analık etmedeki başarısızlığının en 
temel ve sinsi nedenlerinden biri görülür. Bu yalnızca Matmazel’in gerçek hayatı 
değerlendirmede ne kadar eksik kaldığının bir göstergesi değil, aynı zamanda 
Nihal’in saplantılı tavrının da bir açıklamasıdır: Birkaç roman okumuş olsaydı Nihal 
belki de hayatta kendi dertlerinden daha önemli dertler ve babasının evinin dışında 
da yaşamlar olduğunu düşünebilirdi. Şu hâldeyse Nihal bütün değişim imkânlarını 
elinin tersiyle iterek her adımıyla kendisini konağın boğucu ortamına daha çok bağlar 




sonunu hazırlar. Denebilir ki Matmazel, Bihter ve Nihal’in anne olamayışları aslında 
dünyalarının kısırlığının bir sonucudur. Dünyada kendi öncelikleri ve dertlerinden 
başka bir şey göremeyen, ne kadar iyi niyetli olsalar da kendi bakış açılarının dışına 
çıkamayan ve birbirleriyle iletişim kuramayan kadınlar, çocuksuzluğa olduğu kadar 
anlamlı ve yapıcı ilişkilerin yokluğuna da mahkûmdurlar. 
 
3. Handan ve Çalıkuşu’nda Babaya Tabi Olan Annelik 
Handan'da daha önceki eserlerde bulunan sorunsalların bir çeşit devamı 
olmalarıyla dikkat çeken kimi izlekler göze çarpar. Örneğin Hüsnü Paşa'nın 
sadakatsizliği ve yabancı metresleri, Udi'de Bedia'nın kocasının sadakatsizliğini ve 
gayrımüslüm Helvila'yla olan ilişkisini hatırlatır. Yine Handan'ın babasıyla olan 
ilişkisi de Udi'deki baba-kız ilişkisini andırır. Handan'ın babasının ikinci kez 
evlenmiş olması ve üvey annesi Sabire Hanım'la arasındaki sürtüşmelerdeyse Aşk-ı 
Memnu'daki Bihter-Nihal sürtüşmesini hatırlatan bir yan vardır: Özellikle de burada 
da üvey ananın “Doğulu”, üvey kızınsa “Batılı” olarak kodlandığı göz önüne alınırsa. 
(Daha ilk sayfalarda, Sabire Hanım “müthiş bir Türk hanımı” olarak betimlenir ve 
Cemal Bey'in çocuklarına verdiği eğitimi aşırı Batılı bulduğu ancak bunu Handan'ın 
etkisine bağladığı belirtilir [12].) Elbette bu seferki ilişkide çok önemli farklar vardır, 
en önemlisi de Bihter'in genç ve cinsellik yüklü kadınlığına karşılık, Sabire Hanım'ın 
cinsellikten arındırılmış ve orta yaşlı olduğunu düşündürecek biçimde betimlenmiş 
olmasıdır.20 Üstelik bu ilişkide üvey kız daha çok yaklaşmak isteyen, üvey anaysa 
daha uzak duran taraf gibidir. Sabire Hanım Handan'ın fazla övülmesine, özellikle de 
                                                          
20 İlginçtir, Sabire Hanım bir yerde on dört yaşında evlendiğini söyler (69), eğer bu evlilik Handan'ın 
babasıyla yaptığı evlilikse Sabire Hanım'ın da Handan'dan ancak on yaş kadar büyük olması gerekir, 
yani aralarında Bihter'le Nihal'in arasındaki kadar bir yaş farkı olacaktır. Ancak Sabire Hanım'ın 
yaşından hiçbir yerde söz edilmese de metinde kendisinden bahsediliş biçimi --örneğin Cemal Bey'in 
ondan biraz korkması (13) veya Neriman'la Handan'ın onu “eski kadınlar”dan saymaları (69)-- yaşının 
Cemal Bey'e yakın olduğunu ima eder gibidir. Herhalde Sabire Hanım’ın Cemal Bey’le ikinci evliliğini 




güzel bulunmasına nedense itiraz eder, ancak akıllı olduğunu kabul eder (15, 69).  
Oysa Handan, uzun bir tatilden döndüğünde Sabire Hanım'ın boynuna “Benim güzel 
anneciğim!” diyerek sarılır --bu durumu Neriman, “[Ç]ünkü hep evden uzaklaştığı 
zamanlar teyzemin belki hayırhah fakat hazmı müşkül itirazlarını unutmuş gelirdi” 
diye açıklar-- (70). Öte yandan romanın tek bir yerinde geçen şu cümleler bize 
Handan'ın annesini özlediğini belli eder: “Bununla beraber yine içimde bir şey, bu 
insanları ve dünyaları yaratan kudrette bütün kendi tabii kanunlarını isterse –ve hatta 
bazen bizim fani dualarımızla-- değiştirecek bir şey olduğuna kani idim. İşte bu 
küçük kanaatle senelerce annemin dirileceğini bekledim, pek çok bekledim” (51-52). 
Burada yeniden Ayşegül Günaydın'ın Cumhuriyet öncesi kadın yazarların 
romanlarında annesizlik temasıyla ilgili söyledikleri akla gelebilir. Handan da Nihal 
ve Feride gibi öksüzdür, öksüzlüğünün Nihal ve Feride gibi onun da sevgi açlığı 
çekerek hataya düşmesine neden olduğu söylenebilir.  
Ancak metnin genelinde Handan ve annelik arasındaki gerilimin, Handan’ın 
anne olup olamayacağı sorusu üzerine kurulu olduğu görülebilir. Handan’ın belirgin 
bir özelliği, tıpkı Bedia ve Bihter gibi birkaç senedir evli olmasına rağmen çocuksuz 
olmasıdır. Üstelik Handan aralarında en uzun süre kocasıyla beraber yaşayanıdır 
(romanın başlangıcında yedi senelik evlidir). Belki de bu yüzden bu üç kahraman 
arasında çocuksuzluğuna metin içinde değinilen tek kahraman Handan’dır. Refik 
Cemal, kendisi ve Neriman’ın oğlu Nâzım’la Handan’ın ne kadar içten 
ilgilendiğinden bahsederken “Handan Hanım’ın çocuğu olmaması onda büyük bir 
eksiklik zannederim” (104-105) diye yazar ve ardından da Handan’ın şu sözlerini 
aktarır: 
Refik Bey, insanın münhasıran kendisinin olacak şey ancak bir çocuk 
olabilir. Ne diyorum? İnsan değil, kadın demeli. Çünkü her erkeğin 




bir kadını vardır. Kadının öyle değildir. Hiçbir kadının benim 
diyebileceği bir erkek yoktur, yalnız çocuğu vardır. Ve çocuğu 
hususiyle bir şahsiyete malik olmadan onundur. Sonra çocuğunun 
çocuğu, hep çocuklar! (105) 
Bu parçanın birincil amacı Handan’ın kocasının sadakatsizliği nedeniyle yaşadığı 
acıya gönderme yapmaktır, ancak bu sayede Handan’ın anne olma özlemi çektiği de 
anlaşılır ve Handan “çocuksuz bir kadın” olarak etiketlenmiş olur. Handan’ın 
çocuksuzluğunun olası sebepleri hakkında bir akıl yürütme yapılmaz; bu mesele 
burada kalır gibi görünür. Ancak Handan’ın anne olmayışı, roman boyunca onun 
Neriman’la karşılaştırılmasına yarayan bir izlek olarak alttan alta işlenir durur. 
Önceki bölümde de bahsedildiği gibi romanın en baskın anlatıcısı, Neriman’la evli 
olduğu hâlde Handan’a âşık olan Refik Cemal’dir. Roman bir anlamda Handan’ın 
kendi içindeki gelişimi/düşüşünden de çok Refik Cemal’in gözlerindeki değişimi ile 
ilgilidir. Refik Cemal, kendi karısıyla Handan’ı daha ilk andan itibaren karşılaştırır. 
Bu karşılaştırmalarda Neriman’ın hep uysal, sorunsuz, evcimen ve anaç bir kadın 
olarak çizildiğini görürüz. Elbette Handan’ın yedi-sekiz senelik evliliğine rağmen 
çocuksuz olması karşısında, Refik Cemal’le Neriman’ın dört senede iki çocuk sahibi 
olmaları da metinsel açıdan anlamsız değildir. Nasıl Aşk-ı Memnu’nun kahramanları 
sanki hiç değişmeyen özelliklermişçesine “genç kızlık” ve “genç kadınlık”larıyla 
tanımlanıyorlarsa, Neriman ve Handan da bunlar sanki birbirine dönüşebilecek 
durumlar değilmiş gibi biri “anne”, diğeri “çocuksuz” olmakla tanımlanıyor 
gibidirler. Refik Cemal karısını en başından itibaren iyi bir anne olabileceği için 
sever:       
Ben karımı Adem Âleyhisselam’ın Havva’yı sevdiği gibi severim. 
Fakat yine onun gibi cennette ve cennetin haricinde kadına bir hayat 




yetiştirecek bir hayat arkadaşı diye bakarım. Sakit, sıhhatli bir ana 
olamayacak ve hayatıma huzur ve rahat veremeyecek bir zevce. Bunu 
hiç istemem (26) 
Beni ona daha çok rapteden başka mukaddes bir sebep daha var, 
Server. Bu ne güzel bir gurur, bir şefkat, bilsen! O karşımda yürürken 
benliğimin, benden bir parça taşıyan vücuduna, benim baba olacağım 
çocuğa ana olacak bu kadına öyle nihayetsiz bir taabbüt uyanıyor ki! 
Bu hâldeki kadınların daha az sevildiğini söyleyen muharrirler ne 
kadar aldanmışlar (28) 
Bu sözlerle, Neriman’ın vücudunda iyi annelik ve zevcelik “sükût, sıhhat ve huzur”la 
bağdaştırılır. Anlaşıldığı kadarıyla Neriman’ı ideal bir anne adayı yapan bu 
özellikler, elbette Handan’ın “kanlı, korkunç” kadınlığıyla karşılaştırılır (zaten 
Neriman metinde hemen hemen tamamen yalnızca Handan’la karşılaştırılmak üzere 
vardır):  “Bilmem, Handan’ın hayatı bende başka kadınlara karşı bile azıcık husumet 
yaptı. Fakat tabii bunları Neriman’a söylemeyeceğim. Ne lazım Neriman üzülsün, 
sade, müşfik Neriman!” (99)  
 Ne var ki nihayetinde bu sıhhati, sükûtu, sadeliği ve şefkati nedeniyle tüm 
diğer kadınlardan ayrı bir yere konulan Neriman kocasının son değerlendirmesinde 
“kanlı, korkunç” Handan’a yenilmek zorundadır. İşin ilginç yanı, bunun olmaya 
başladığı andan itibaren Neriman’ın daha önce o kadar göklere çıkartılan analığının 
da bir kadını çekici kılan özelliklerden uzak olmakla özdeşleştirilmeye 
başlanmasıdır: 
[Handan] [z]annımca biraz fazla açık, fakat zengin bir dekolte, rengin 
saçları çıplak ensesi üstünde incili bir tarakta perişan toplanmış, 




mütebessim dudakları ile ne kadar zamandır koyu ve sakit bir gölgeye 
benzeyen kadın tamamen değişmişti. Benim Neriman bermutad, ana 
oldu olalı her günkü düşük ropdöşambrını giymişti (110-111) 
Seda Başer yüksek lisans tezinde Servet-i Fünun kadınlarının çocuksuzluğunu 
onların cinsellikleriyle ilişkilendirmiş, anne olmamalarının bu kadınların yasak 
aşklarını daha kabul edilebilir kıldığını savunmuştur. Burada da Handan’ın dekolte 
giyiminin ve kendine bakabilmesinin çocuksuzluğuyla ilişkilendirildiğini görürüz. 
Gerçi bu, metinde sık sık bu kadar dolaysız biçimde vurgulanan bir nokta değildir. 
Handan’ın da bakımsızlığının vurgulandığı olur; Neriman’ın bakımsızlığının 
vurgulandığı tek yer ise burasıdır. Ancak Handan’ın giyin kuşam zevki sık sık 
övülürken Neriman’ın giyimiyle ilgili pek bir şey söylenmez. Neriman’ın kendine ait 
bir zevki yok gibidir; gelinliğini bile Handan gönderir (20). Yani burada bilinen 
“anne olunca kendine bakmayı bırakan kadın” klişesinin bir anlamda tersine 
çevrilmesi söz konusudur; Neriman anne olduktan sonra giyim kuşam ve zarafete 
olan ilgisini kaybetmez, tam tersine kendi gelinliğini bile seçemeyecek kadar silik ve 
uysal olduğu için anne olmaya en uygun olan odur. Refik Cemal’in sık sık Neriman’ı 
ideal bir eş ve anne olmak için yaratılmış bir kadın gibi tasvir ettiğini hatırlayalım. 
Ancak erkeğin beklentilerine odaklanmış olan bu durum, Neriman’ın kendine ait bir 
giyim kuşam zevki veya siyasi görüşü olmadığı gibi, kendine ait cinsel duygularının 
da olmadığı anlamına gelir. Refik Cemal’i şaşırtmadan daima görevini yapan bu 
kadın bir süre sonra bizzat onu yücelten Refik Cemal’in gözünde sıkıcı hâle gelir.  
 Öte yandan bu, Handan’ın doğrudan doğruya cesur bir cinsellikle 
ilişkilendirildiği anlamına gelmez. Hatta Handan cesur bir cinsellik anlayışından son 
derece uzaktır. Zaten Neriman’ın yerine tercih edilir hâle gelebilmesi için Handan’ın 
da baştaki azametini koruyamaması, gittikçe özgür iradesini kaybedip erkeğe muhtaç 




esas çekiciliği, onu Neriman’dan ayıran şey baştaki bağımsızlığı, gururu, azameti 
olmasına rağmen Refik Cemal tarafından tamamen sevilebilir olması için bütün bu 
özelliklerini kaybederek güçsüzleşmesi ve “kadınlaşması” gerekir. Fakat en başından 
itibaren hiçbir zaman Handan dizginlenemez bir cinsellikle özdeşleştirilmez:  
Mesela fikri münakaşalarda, o vücudundan, kalbinden uzaklaşmış bir 
dimağ gibi. Sonra onu bir de Nâzım’la oynarken, ve kalbindeki 
sevmek kabiliyetinin benim zavallı kalbimin tasavvur ve hududundan 
milyon kere büyük olduğunu görürken gözlerimi kapıyorum. […] 
Handan, evet, Handan yanındakiler için daimi bir tehlike, Server. 
Fakat hiç şuh-meşrep değil ve uyandırdığı hisler pek temiz ve 
hürmetkâr (147-148) 
Yine uzunca bir süre, Refik Cemal Handan’a karşı hissettiklerinin yalnızca manevi 
olduğu konusunda ısrar eder: 
Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim hiç eksilmedi. 
Bilakis arttı. İzdivacımızdan yedi-sekiz ay sonra, onda ruhumu ve 
efkârımı tatmin etmeyen boşluklardan titizleniyor, kendisinden 
uzaklaşıyordum. Şimdi o boş yerleri Handan dolduruyor, Neriman’ın 
bıraktığı manevi ihtiyaçlar doluyor, hatta taşıyor (148)  
Bu pasajda Handan’la Neriman’ın birbirlerinin dolduramadıkları yerleri dolduran iki 
tamamlayıcı öge, dolayısıyla da aslında birbirlerinin karşıtı olduğu fikri öne 
çıkartılır. Üstelik bu sefer Handan cinselliği değil, tam tersine entelektüelliği temsil 
eder; bu ikilikte Handan “maneviyat”ı temsil ettiğine göre herhangi türden bir 
maddiyatla özdeşleştirilen şimdi de Neriman olmuştur. Ancak Neriman’ın 
maddeselliği tehlikeli ve yırtıcı değil, tam tersine anneliğin şefkatli ve evcimen 




Refik Cemal şunları söyleyecek duruma gelir: “Meğer Neriman, meğer çocuklarım, 
meğer âlem ve bütün sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerim hepsi Handan’dan gelen 
bir nurla o kadar cazip ve sevgili imişler! O sönerse onlar da sönecek, her şey 
sönecek!” (Tanin 327, Can 184) Daha da ilginci,  Refik Cemal’in başta Neriman’la 
olan ilişkisi için kullandığı Adem ve Havva benzetmesinin, Handan’ın hafızasını 
kaybetmesinden sonra bu sefer Handan’la yaşadığı kaçamak aşkın tasvirine hizmet 
etmesidir: 
Şimdi bugün biz [Adem’le Havva’nın] cennetten çıkmadanki 
hayatlarını yaşıyoruz. O, yanındaki adam için hayat bulmuş, 
yaratılmış ve ondan başka, ona inkıyat ve muhabbetten başka, ona 
sığınmaktan başka mevcudiyetinde bir şey olmayan Havva! Ben de 
onun sevdiği Adem! (206) 
Neriman Refik Cemal’in çocuklarını doğurup yetiştirecek anne olmasıyla Havva’nın 
cennetten çıktıktan sonraki hâliyken hafızasını kaybetmiş Handan Havva’nın 
cennetten kovulmadan önceki hâlidir. “[Y]anındaki adam için yaratılmış”, hayatta 
başka hiçbir sorumluluğu ve düşüncesi olmayan bir Havva’dır bu. Bu aşamada 
Handan’ın çocuksuzluğunu cazip kılan bunun kendisine sağladığı bağımsızlık değil, 
Refik Cemal’in onu çocuklarıyla paylaşmak zorunda olmamasıdır. Daha da ilginci, 
Refik Cemal arkadaşı Server’e ikinci defa, bu sefer Handan’ı düşünerek “Bilir 
misin? Sana bir gün ben ‘Adem’le Havva’nın aşkını en büyük bulurum,’ demiştim” 
(206) diye yazdığında, aradan geçen zamanda bu aşkın anlamının kendi zihninde 
geçirdiği dönüşümün hiç farkına varmamış gibidir.  
Görüldüğü gibi, bu Handan’ın kendisi için çok da hayırlı bir dönüşüm olmasa 
da Handan’ın çocuksuzluğu sürekli olarak karşılaştırıldığı Neriman’ın anneliğini en 




anlamda çocuklaşmasıyla olduğunu görürüz; metnin en başından beri iyi bir aile 
babası olmasıyla öne çıkarılan Refik Cemal de Handan’a karşı benzer bir şefkatli 
hamilik rolüne bürünmek yoluyla ona sahip olmayı başarır. Bu durumda Neriman’ın 
her açıdan övülen anneliğinin, yalnızca babaya tam anlamıyla tabi olmadığı için 
gözden düştüğü söylenebilir. 
 Çalıkuşu’nda da genç kadın kahramanın annesizliği izleğinin devam ettiğini 
görürüz. Feride de Nihal gibi aslında daha annesi ölmeden öksüz kalmış gibidir ve 
kendi annesinin yerine koyduğu anne figürleri de en az Nihal’in ve Handan’ınkiler 
kadar başarısızdır. Romanın bir oluşum/gelişim anlatısı olması bakımından bir 
sınıfta, yazma edimiyle başlaması ne kadar anlamlıysa, Feride’nin okuyucuyla 
paylaştığı ilk düşüncelerinden birinin annesinin sayfalara nasıl yansıtılacağı sorunsalı 
olması da, annelik izleği bakımından bir o kadar anlamlıdır.  
Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta 
kaybettiğim annemden aklımda pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat 
herhâlde altın saçlı ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca 
da hiçbir kuvvet bana onu asıl çehresinden başka bir çehre ile 
düşündürmeye ve sevdirmeye muktedir değildi (9) 
Feride’nin annesini çok da hatırlamamasına rağmen onu olduğu gibi aktarma 
konusundaki kararlılığı, gelecek sayfalarda kendi maceralarını anlatırken kullanacağı 
samimi dilin ve (en azından son kısma kadar) yazma edimiyle kendi kimliğinin 
kontrolünü eline alma çabasının öncülüdür.  
Belirtildiği gibi onu aslında çok da fazla hatırlamadığı için, bu cümlelerin 
devamında Feride annesinden pek bahsedemeyecektir. Buna rağmen ilk aklından 
geçenlerden birinin annesi olması Çalıkuşu’nda da diğer romanlardaki gibi annelik 




annelikle ilk ilişkisi, yani kendi annesiyle bağı hemen hemen yok gibidir. Bu nedenle 
Feride sayfalarca dadısı Fatma’yla nefer Hüseyin’i anlattıktan sonra birden 
“Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma’dan, Hüseyin’den bahsedişim biraz 
ayıp düşmüyor mu?” (15) diyerek kendi durumunun acı ironisine dikkat çeker. 
Feride’nin ilk hatıralarında Fatma’yla Hüseyin’in yeri annesiyle babasınınkinden 
daha büyüktür; tıpkı Nihal’in annesi ölmeden “yetim bir çocuk hükmünde” olması 
gibi, Feride de daha annesiyle babası ölmeden bile yarı yetimdir. Zaten çok 
geçmeden gerçekten de öksüz ve yetim kalacaktır. Romanda Feride’nin hayatının ilk 
yıllarında yaşadığı kayıplarla (annesinin, anneannesinin ve babasının ölümlerinin 
yanı sıra, Fatma ve Hüseyin’den ayrılışının da Feride açısından ne kadar travmatik 
olduğu vurgulanır) yetişkinliğinde geliştirdiği kişilik arasındaki bağlantılar çok 
açıkça gösterilir. Feride’nin Kâmran’a karşı vahşiliğinin biraz da kimsesizliğinin 
getirdiği güvensizlikten kaynaklandığı metinde birkaç yerde gayet açıkça verilir. 
“Çalıkuşu, […] [g]ecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden korkma. Onlar ne 
kadar zalim olsa, ‘Sarı Çiçekleri’ne yetim teyzekızlarını çekiştiren dudaklar kadar 
sana fenalık edemez” (222), “Kalpsiz bir güzelliğin, fakir teyzekızlarının hayatını 
kırmaktan, gönlünü söndürmekten başka neye faydası var ki?” (404) gibi cümlelerde 
Feride’nin Kâmran’dan gördüğü muameleyi sahipsiz olmasına bağladığı görülür.  
Feride’nin böylesine kimsesiz ve kırılgan hissetmesinin tek sebebi kader 
değildir. Tıpkı Nihal ve Handan gibi onun da ölmüş öz annesinin yerine koymaya 
çalıştığı bir başarısız anne figürü vardır. Kâmran’ın annesi Besime Teyze’dir bu. 
Birkaç yerde bu teyzenin Feride’nin güvence eksikliğinin sebeplerinden biri 
olduğuna işaret edilir. Besime Teyze Feride’yi küçüklüğünden itibaren kendi 
çocukları Necmiye ve Kâmran’la karşılaştırır ve kendi çocuklarını üstün bulur. 
Feride bu durumu “Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri 




Feride’nin Kâmran’a bir türlü güvenememesinin nedenlerinden birinin de 
çocukluğunda gördüğü bu (Handan’dan alıntılamak gerekirse) “belki hayırhah ama 
hazmı müşkül” muamele olduğu söylenebilir. Daha nişanlılıklarının başında 
“[T]eyzemin beni kıymetli oğlu için biraz küçük gördüğü kokusunu seziyordum” 
(110) itirafında bulunan Feride’nin evden kaçmadan önce teyzesiyle son konuşması 
da şöyle olur: 
Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe 
yanağıma dokunsa, saçımı okşasaydı, ağlayarak kollarına atılacak, 
belki her şeyi söyleyecektim.  
Fakat o, benim ne hâlde olduğumu fark edemedi. “Yine ne derdin var, 
Feride?” dedi. […]  
-- Hiç teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim. 
Teyzem, ne de olsa, annem demekti. Onu, son bir defa öpmeden 
ayrılmak istemiyordum (149) 
Burada da yine Aşk-ı Memnu’daki gibi bir anne figürüyle bir genç kız arasındaki 
iletişim eksikliğinin önü alınabilecek bir belanın önlenmesini engellediği görülür. 
Ancak Feride anne figürlerinin yokluğuna/başarısızlığına rağmen anne olma 
düşüncesine karşı olumsuz duygular içinde değildir, tam tersine anne olmak ister. 
Ancak Kâmran’ın kendisine ihaneti üzerine Anadolu’ya kaçarak başkalarının 
çocuklarına annelik etmeye karar verir. Bu durum Feride’nin ihanet eden erkeğe 
ihtiyaç duymadan, babasız/bağımsız bir annelik hayal ettiğini göstermesi bakımından 
çok önemlidir. Feride öğrencilerini ve Munise’yi açık bir biçimde Kâmran’dan 
olabilecek çocuklarının yerine koyar, örneğin Munise’yi evlat edinmeyi düşündüğü 




Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım yarabbi! O 
vakit ne geceden, ne fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum 
kalmayacak. Onu, ben kendi ellerimle büyüteceğim, mesut edeceğim. 
Ben, bunu bir zamanlar başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına 
kapılmıştım, fakat onlar, bir akşamüstü kalbimde kucak kucağa 
öldüler (258) 
Yine başka bir yerde öğrencileri hakkında şunları söyler: “Saçlarım birer birer 
ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların saadetlerine kendimi vakfetmek 
artık beni korkutmuyor. İki sene evvel, bir sonbahar akşamı, gönlümün içinde 
öldürülen küçüklerin boş yerini başkalarının çocuklarına verdim” (422-423). Bu 
parçalar bir yandan Feride’nin hâlâ Kâmran’la gerçekleşemeyen evliliğinin acısını 
çektiğini göstererek bir anlamda kendi çocukları yerine koyduğu çocukları ikinci 
plana itiyorsa da, bir yandan da onlarla kurduğu güçlü ilişkileri vurgular. Gerçekten 
de Feride, Zeyniler Köyü’nün Vehbi’si ve gelinliğini kendi elleriyle diktiği “zavallı 
Zehra”sından, B… Darülmuallimatında sevgilisinden gelen mektubu gizlice teslim 
ettiği Cemile’ye, hatta kısa bir süre pek de istemeyerek mürebbiyelik ettiği 
Sabahat’a, her yaştan ve kesimden pek çok öğrencisiyle olağanüstü bir iletişim kurar. 
Çoğu zaman onlarla bir arkadaş gibi anlaşır, kimi zaman da kahramanca bir 
hareketiyle hayatlarında unutmayacakları bir iz bırakır. Feride’ye bütün anlatısının 
tek bir yerinde şu idealistçe cümleleri kurduranlar da yine öğrencileridir: 
Gözümün önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba ellerde 
ziyan olmuş, miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak için biraz 
güneş, bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkati, bu 
harareti gösterenlere, gönüllerinin bütün minnet ve muhabbetini 




başladığımı anladım. Munise bile onlar arasından gelmemiş miydi? 
(419) 
Eski bir hocası tarafından İzmir’deki başka bir “sörler mektebi”nde çalışmak için 
çağrıldıktan sonra kurduğu bu cümleler, Feride’nin yalnızca kalbinin iyiliğini veya 
kendisini zorluklarla oyalayarak “gönlü[n]ün şefkate olan açlığını doyur[ma]” 
isteğini belirtmez. Aynı zamanda Feride’nin kendi hayatı üzerindeki kontrolünün 
yeniden doğrulanması işlevini görürler. Feride artık yalnızca İstanbul’dan uzakta 
yaşayabilmek için öğretmenlik yapan genç kız değil, bu çocuklara muhtaç oldukları 
şefkati vermeye muktedir ve daha kolay bir yaşam yerine bunu seçen bir kadındır. 
Tam da bu noktada Feride’nin Anadolu macerası ne yaptığını bilmeyen bir kızın 
isyanı olmaktan çıkıp, kendi değerlerine göre bir yaşam seçimi yapan kadının 
kimliğinin bir parçası olacakmış gibi görünür. Romanın sonunu bilmeyen bir 
okuyucuya bu kısım bir dönüm noktası gibi görünecektir. Oysaki romanın sonundan 
önce Munise ölür, çok geçmeden Feride de çıkan dedikodular nedeniyle Maarif’ten 
istifa etmek zorunda kalır. Feride bu gelişmeleri de kendisini yavrularını kaybeden 
bir ana kuşa benzeterek ifade eder:    
Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor. İşte üç 
sene evvel bir sonbahar akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, 
kendi küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından belki kalbimin 
öksüzlüğünü avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını 
tehlikede gören bir ana kuş hırçınlığıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, 
sonbahar yaprakları gibi birer birer sararıyor, dökülüyor (469) 
Bu aşamadan sonra Feride önce Hayrullah Bey’in koruması altına girecek, onun 
ölümünden sonra da Kâmran’a dönecek, yani hayatının geri kalanını bu iki baba 




olduğu açıktır; formalite icabı bir evlilik yaptıkları gece birbirlerine “Baba!” ve 
“Kızım!” diye hitap ederek sarılmaları yalnızca bu durumun altını çizer (530). Ancak 
aradan geçen zamanda Kâmran’ın da baba olmuş olması dikkat çekicidir, özellikle de 
bunun üçüncü bölümde de ortaya konulduğu gibi Kâmran’ın daha geleneksel 
erkeklik rollerine bürünmesiyle bir arada gerçekleşen bir gelişme olduğu 
düşünülürse. Feride’nin Munise’si ölürken Kâmran’ın oğlunun yaşaması ve Feride’yi 
annesi olarak kabul etmesi, Feride’nin Anadolu’dayken bağımsız bir kimlik olarak 
kurguladığı anneliğinin kendi kontrolünden çıkarak kocasına bağlı bir şey hâline 























Türk edebiyatında oluşum romanı genellikle Batılı araştırmacılardan alınmış 
bir veya birkaç tanıma bağlı kalınarak anlaşılmaya çalışılmış ve Türkçedeki 
romanların bu anlamda incelenmesi şu veya bu romanın adeta rastgele seçilmiş 
birkaç Bildungsroman tanımına göre yargılanıp Bildungsroman olup olmadıklarına 
karar verilmesi düzeyinde kalmıştır. Üstelik Türk edebiyatında BR olarak daha çok 
Cumhuriyet sonrası eserlerin ele alındığı görülür. Oysa BR’ın Aydınlanma felsefesi 
ve Avrupa modernitesiyle olan doğrudan ilişkisi düşünüldüğünde Osmanlı Türk 
edebiyatının ve düşünce yapısının hızlı bir modernleşmeye itildiği Tanzimat-
Cumhuriyet arası dönemdeki eserleri bu açıdan incelemenin ilginç olacağı görülür.  
Bildungsroman veya oluşum romanı 18. yüzyıl sonrasında gelişen Aydınlanma 
ve Romantizm etkisi altında gelişen modern eğitim ve benlik anlayışlarının bir ürünü 
olarak kabul edilir. Bu gelişmelerle birlikte eğitime artık yalnızca çocuğun veya 
gencin toplumdaki işlevini yerine getirmesini sağlayacak birtakım somut becerileri 
kazanmasını değil aynı zamanda kendi özgün benliğini geliştirmesini sağlayacak bir 
araç olarak soyut anlamlar yüklenir. Ancak bu benlik ne kadar özgün olursa olsun 
birtakım toplumsal/kültürel ideallere uymak zorundadır. Tod Konntje’nin bu tür için 
yaptığı “hem olumlayıcı, hem de tutucu” tanımlamasına uygun şekilde Wilhelm 




kendi hatalarını kabul edip toplumla uzlaşmaya varmaktan geçer. Öte yandan 
Moretti’nin de dikkat çektiği gibi bu durum türün çok belli başlı örneklerine özgü 
olup, daha sonraki dönemlerde çok daha sorunlu oluşumların hikâyeleri de 
yazılmıştır. Moretti’ye göre 19. yüzyılın ortalarına yaklaşıldıkça gencin benliğiyle 
toplumun beklentileri arasındaki sürtüşme artar ve nihayet Balzac’ta toplumun 
beklentileri karşısında gencin kimliği kaybolur. Feminist kuramcılarsa (yukarıda da 
değinilen Elizabeth Bennet ve Jane Eyre gibi örneklerin varlığına rağmen) özellikle 
20. yüzyıl öncesinde kadınların özgün bir benlik arayışı içinde olmasıyla bile 
toplumun beklentilerinin taban tabana zıt gittiğini, bu nedenle de kadınlar için 
Bildung’un çok da mümkün olmadığını savunmuşlardır. Onlara göre var olan kadın 
BR’ında da uzlaşmanın aksine çatışma ve çelişki izlekleri ön plana çıkar. Ancak 
yukarıda da değinildiği gibi Moretti, Ellis ve Eve Tavor Bannet gibi araştırmacılar 
çatışmanın BR’ın doğal bir parçası olduğunu söyleyerek kadın ve erkek BR’ları 
arasındaki keskin ayrıma karşı çıkmışlardır. 
Gerçekten de oluşum romanında içedönük tefekkürle toplumsallaşma, özel 
alanla kamusal alan, doğuştan getirilen özelliklerle tecrübe sonucu kazanılanlar hep 
bir çekişme içindedir. Ancak önemli olan bireyin bu çekişmeyi nasıl çözümleyeceği 
veya çözümleyemeyeceğidir. Bu sürecin bilinçli bir süreç olması gerekir. Bu nedenle 
BR kahramanın çocukluk ve yeniyetmelik yıllarından hemen her zaman bahsetse de, 
asıl odak noktası bunlardan hemen sonra gelen ve kahramanın kendi seçimlerini 
yapmakta özgür olduğu yetişkin gençlik yıllarıdır.  
Osmanlı modernleşmesi bağlamında gençliğin ve gençlerin eğitiminin kazandığı 
önem, ve buna bağlı olarak ortaya çıkan yeni edebiyat türünü dolduran gerçek veya 
mecazi anlamda kimsesiz kalmış delikanlılarla genç kızlar akla getirildiğinde oluşum 
romanı türünün Türk edebî modernleşmesi bağlamında da önemli olduğu görülür. Bu 




tartışmaların ortaya çıkarak son derece önem kazanmış olması da rastlantı değildir. 
Genç erkek ve kadınların ahvaliyle ilgili artan endişeler ve özellikle de kadın 
eğitimine yüklenen sonsuz anlamlar hızlı bir değişim süreciyle çalkalanmakta olan 
bir toplumun kendi geleceğiyle ilgili endişeleri yansıtır. Jale Parla ve Nurdan 
Gürbilek, Tanzimat edebiyatı ve sonrasında modernleşme endişelerinin ne sıklıkla 
cinsiyet rolleri üzerinden yansıtıldığını ortaya koymuşlardır. Serpil Sancar ve Elif 
Akşit gibi araştırmacıların çalışmaları da kadınların eğitim hakkının bir yandan iyi ve 
vatanperver annelerin yetiştirilmesini sağlayarak Osmanlı ailesini ve dolayısıyla 
toplumunu buhrandan kurtaracak ulvi bir mesele, öte yandan da genç kızları ev 
içindeki görevlerinden soğutabilecek tehlikeli bir süreç olarak yarattığı tereddütleri 
ortaya koymuştur. Bu tereddütler ele alınan kadın oluşum romanlarına da aynı anda 
hem yükseliş hem düşüş olarak algılanabilecek gelişim çizgileri ve kendi kendini 
olumsuzlayan söylemler olarak yansımıştır. Bir yandan baş kadın karakterler iyi 
eğitimleri, ahlakları ve görgüleriyle çevrelerinden ayrılan ve bu nedenle de söylemsel 
olarak onaylanan bir konuma yerleştirilirler. Öte yandan bu kadınların çoğunun 
yüceltilmelerine rağmen bir düşüşe/başarısızlığa doğru ilerlediklerini görürüz. 
Bilgisi, görgüsü ve zekâsıyla bir ideal kadın olarak sunulan Handan’ın başkahraman 
erkeğin sevgisini kazanabilmek için bütün bu özelliklerini kaybederek zavallılaşması 
ve nihayet ölmesi gerekir. Feride de Kâmran’ı geri kazanabilmek için onu milyonlara 
sevdiren Anadolu macerasından pişman olmak ve bu süreçte kazandıklarının hepsini 
geride bırakmak zorunda kalır. Kendi kendisini hiç büyümemeye mahkûm etmesiyle 
Nihal için de benzer şeyler söylenebilir.  
Buradan hareketle bu romanlarda sık sık karşımıza çıkan başka bir izleğin de 
kahramanların büyüyüp kadın ve anne olmaya direnç göstermeleri olduğu 
söylenebilir. Nihal’in yanı sıra ele alınan romanların söylemsel olarak en çok 




nişanlısına küserek Anadolu’ya kaçışının da, görünürdeki sebebi Kâmran’ın 
sadakatsizliği olsa bile, bir yandan da Feride’ye evliliğini geciktirme ve toplumun 
kadına yüklediği rollerin ve sorumlulukların tamamını üstlenmekten kaçınma fırsatı 
sağladığı gözden kaçırılmamalıdır. Yani Elif Akşit’in ortaya koyduğu gibi 
eğitimlerinin bir anlamda genç kadın kahramanları arzulanan “nihai hedef”e 
götürmeyip genç kızlık kimliğine asılmalarını sağladığı söylenebilir. 
Bütün bunların yanı sıra kahramanların söylemsel olarak olumsuz bulunan 
özelliklerinin de çoğu kez anlatıda olumsuz sonuçlara yol açmadığı görülür, örneğin 
Refet’in gururu ve hatta Helvila’nın iffetsizliği böyle özelliklerdir. Bu durum, 
onaylanan kahramanların hazin sonlarıyla birlikte, kadınların gelişimini “ters 
yönlerde bir ilerleyiş” olarak tanımlayan Fraiman’ın ve kadın oluşum romanı 
kahramanlarının “azalarak çoğaldıklarını” iddia eden Ellis’in söylediklerini hatırlatır. 
Zira ölen, hayal kırıklığına uğrayan veya kendi yanılgılarının bilinciyle bağımsız 
seçimlerinden pişman olan kahramanların bile mutlak bir yenilgi içinde sönüp 
gittikleri de söylenemez. Ölen Bihter ve Nihal bile, biri Behlül’le Nihal’in evliliğini 
engelleyip intihar ederek, diğeri de başından geçenleri ve kocasının zulümlerini 
ölmeden önceki “mütehassisatı”nda ifade ederek, bir anlamda son sözü söylemiş 
olurlar. Yani Meltem Gürle’nin Cumhuriyet dönemi sonrasındaki kadın oluşum 
romanı kahramanları için söylediklerinin aksine bu kahramanların yenilgisinde bile 
zafer, zaferlerinde de yenilgi vardır. Bu romanları oluşum romanı yapan da her 
şeyden önce bu çelişkilerdir. 
Buna bağlı olarak dikkati çeken bir diğer izlek de metinlerdeki kadınlar arası 
ilişkilerin bir yandan büyük bir önem kazanırken bir yandan da genellikle eksik ve 
başarısız olmalarıdır. İlginç bir biçimde bu romanlarda kadın cemaatinin öne çıktığı, 
kahramanların bu cemaate dâhil olmak yoluyla belli bir toplumsal kimlik 




koyduğu kamusal alanla bağlantıları tamamen kopuk ve yalnız “Güzel Ruh” 
imgesinden farklıdır. Aynı zamanda, Parla’ya göre Tanzimat edebiyatına 
imparatorluğun modernleşmesiyle ilgili endişeler nasıl “babasını kaybetmiş oğul” 
metaforuyla sorunsallaştırılmışsa, bu topluluğun ilişkiler ağlarının da yine ailesel bir 
metaforla, özellikle de (gerçek veya manevi) anne-kız bağları biçiminde yansıdığı 
görülür. Ancak romanların ikilemli yapısına uygun biçimde bu bağlar çoğu zaman 
kopuktur ve genç kadın kahramanlar çoğu zaman anne olmaz. Refet’in hayattaki en 
büyük destekçisi annesidir ve eğitim hayatını büyük ölçüde yine annelik görevini 
üstlenen başka kadınların inayetleri sayesinde tamamlayabilir, ancak annesi cahil bir 
kadın olarak Refet’e göre daima aşağı konumdadır ve Refet’in kendisi anne 
olmayacaktır. Geri kalan bütün kahramanların anne figürleri ya yoktur ya da ilişkileri 
son derece sorunludur. Bu durum bir yandan Marianne Hirsch’in savunduğu gibi 
“annenin sessizliği”ne hapsolmaktan, yani toplumsal cinsiyet rollerine boyun 
eğmekten kaçmanın bir yolu gibi görülebilir. Öte yandan bu romanlarda annelik 
ilişkilerinin ne sıklıkla kadınlar arası ilişkilerin büyük kısmını oluşturduğu ve 
özellikle Bedia, Nihal, Handan ve Feride’nin anne olmaktan kaçarken bile baba 
otoritesine sığındıkları düşünülürse bu durum bir anlamda da kadınlar arasındaki 
iletişimsizliği ve kadın cemaatinin işlevsizliğini gösterir. Burada da yine oluşum 
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